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TUMULTE ET SOLITUDE 


umnzE hommes! Et ils ne sont pas d’accord. 

Ce n’est pas une association, c’est un 

amas. Ils sontla, au mépris de toute préférence. 
Ga ne fait rien : c’est bien comme ¢a. 

Il y a beaucoup de bonnes choses. Beaucoup 
de cceur et d’intelligence et de courage. Toute- 
fois, aux minutes de crise, ce mélange d’>hommes 
n’est plus qu’une pate confuse, travaillée par 
des levains contradictoires, une pate ot toutes 
vertus dégénérent. 

La sottise et esprit poussent la-dedans, com- 
me deux plantes rivales sur la méme motte, 
comme deux plantes qui ne parviennent pas a 
se faire ombre et qui connaissent en méme 
temps leurs heures de luxuriance. 
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Malgré la violence des courants adverses, il y 
a des éclairsde communion. O pouvoir d’un coup 
de soleil, d’un flacon de vin, d’un péril! O toute- 
puissance de la tristesse ! Les opinions rentrent 
dans leurs gaines et les 4dmes se rapprochent 
jusqu’a s’abimer Jes unes dans les autres. Puis 
de nouvelles déflagrations les dispersent et la 
danse reprend de plus belle. 


x 


Singuliére époque ! On ne peut plus prononcer 
le mot « réverbére » sans prendre parti. On ne 
peut plus regarder un beeuf dans un pré sans 
choisir une attitude. On n’affirme plus: « il fait 
beau »,sans, dumémecoup,juger les événements, 
sans louer ou blamer les personnes, sans dépar- 
tager l’auditoire. 

Tout hommeest alamerci d’un incident, d’une 
réplique, d’un souvenir, d’un spectacle. La pas- 
sion colore et empoisonne les moindres mouve- 
ments de l’dme. Tout geste est une décision. 
Respirer, c’est opter. 

Alors, on parle, pour libérer ledémon intérieur. 
On parle, pourse délivrer de soi.C’est le tumulte. 

C’est un petit tumulte au sein du tumulte uni- 
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versel. C’est un peu de bruit dans le désordre 
du continent furieux. 

Ce sont des cris, des mots, des rires, des inju- 
res. Rien de précieux, vraiment? Si, si! parfois, 
la vérité luit, de facon furtive, comme une par- 
celle de mica dans la poussiére. La vérité? oui ! 
ma vérité! puisque je la reconnais, puisqu’elle 
me suffit, puisque je aime, puisqu’elle me ré- 
chauffe le coeur. 


* 


Tous ces gars-la goiitent le paradoxe et en 
font grand usage. 

Ils ne sont jamais plus raisonnables, plus sen- 
sibles, plus clairvoyants que quand ils sont en 
proie au paradoxe. 

Le paradoxe n’est pas ce que vous pensez, 
Houtelette. Il n’est pas, Exmelin, ce que vous 
redoutez. I] n’est pas ce que tu réprouves, Mas- 
sicot. Chacun de vous trois est paradoxal a ses 
meilleurs moments, dés qu’il cesse d’étre hanté 
par des fantémes maussades,deés qu’ils’arrache 
ala domination de coutumes avilissantes. 

Comme une fusée dans le chaos, le paradoxe 
illumine parfois le sentier vertigineux de la vé- 
rité, la piste blanche au sein des ténébres. 
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Ils sont venus de toutes les provinces de la 
France, et quelques-uns de plus loin. IIs donnent 
du monde une image exacte et incohérente. 

Ils ont, derriére eux, en réserve, leur famille, 
leur expérience, leurs douleurs, Jeurs victoires. 
Ils se servent de tout cela comme ils peuvent. Is 
sont quelquefois grands, quelquefois drdles, 
souvent accablés. Ils ne sont jamais libres. Ils 
cherchent, en trainant des chaines. 

Je suis l’un d’entre eux et je souffre aussi de 
mes chaines, que je ne songe pas a renier, que 
je ne dissimule pas. 

Je prends part aux entretiens. Je vis aussi dans 
le tumulte. Mais j’obéis 4 mon sort: j’écoute et 
jécris. Je n’ai pas lieu d’étre fidéle ; je ne 
cherche pas al’étre, je prends ce que je veux. Je 
sers mes dieux ; je remplis ma mission. 

Et quand je suis las du tumulte, je me retire 
al’écart pour penser, avec précision, ce qui me 
plait ; car « la solitude est sainte », comme dit 
le grand aieul. 


LES MOUTONS Il 


II 
LES MOUTONS 


UAND nous sommes au cantonnement, les 

journaux arrivent vers treize heures. Aus- 
sitot chacun cesse de parler et de manger et 
cherche, dans le tas des papiers a la délicate 
puanteur, celui dont l’odeur lui est particuliére- 
ment familiére. Puis il s’absorbe dans une lec- 
ture qui a les allures de la gloutonnerie et qui 
n’est coupée que par desgrognements, des glous- 
sements, des sons inarticulés. 

L’homme qui n’a pas sa feuille habituelle est 
désorienté, perdu. Il cherche a tatons, dans les 
autres feuilles, comme un aveugle hors de sa 
maison natale. I] n’a plus confiance en rien. Hl 
erre, a travers les pages imprimées, ainsi qu’en 
pays ennemi. 

L’homme qui tient son papier favori ressem- 
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ble 4 un cavalier bien en selle. Il est plein d’as- 
surance et méme de morgue. II sait dans quelle 
colonne gite Ja vérité et ila une fagon person- 
nelle de la déchiffrer, de la dégager, qui lui as- 
sure la suprématie dans les discussions. 


Au début de la lecture regne un silence ora- 
geux, écumant. Puis les voix s’élevent : on con- 
vient, en choeur, des gros faits, des choses in- 
discutables,qui sont aussi le plus souvent hors de 
controle. Alors un nouveau silence s’installe, 
parce que chacun s’enfonce dans ses opinions. 
Et quand ce silence-la cesse, c’est le tumulte, 
Vincohérence et la confusion des langues. 


Sur la table, parmi les taches de vin et les 
assiettes grasses, les feuilles sales gisent péle- 
méle, avec l’air innocent, benoit et hypocrite de 
personnes qui n’avoueront jamais le malqu’elles 
ont pu faire. 


Cauchois ne lit pas les journaux ; il fumeune 
cigarette et réve. 

— Vous, Cauchois, s’écrie tout A coup Faisne 
en sortant dela paperasse une face congestion- 
née, vous, Cauchois, vous étes insupportable 
et horriblement prétentieux! Vous affectez de 
ne pas faire comme tout le monde ; mais nous 
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finirons bien par découvrir que vous lisez les 
journaux en cachette. 

— Faisne ! vieux crocodile, répond Cauchois, 
vous ne découvrirez rien de tel, et j’en suis le 
premier marri, car, au plaisir que je vous vois 
prendre, je préjuge des délices qui me sont ré- 
servées, si je deviens jamais amateur de ga- 
zettes. Jusqu’ici, j’ai, pour ma gouverne, divisé 
en deux grandes catégories les faits qui échap- 
pent a notre connaissance directe : d’une part, 
ceux qui sont connus, classés ou a étude et que 
Yon peut aborder, grace aux travaux des au- 
teurs spécialistes et compétents; d’autre part, 
ceux qui sont encore en gestation, ceux dont 
le tissu méme forme l’actualité. Ceux-la, nous 
ne les connaissons que grace aux organes d’in- 
formation, et dans la mesure ou ces organes 
les connaissent eux-mémes. Quand on a, comme 
vous, Faisne, le gout des papiers quotidiens 
et le talent nécessaire a Jeur interprétation, on 
est, je n’en disconviens pas, un homme plein de 
science ; on est encore, comme dit mon mar- 
chand de peaux de Japin, un homme averti ; 
et vous savez qu’un tel homme en vaut couram- 
ment deux. Mais quand on est, comme je le suis 
pour mon malheur, inapte a déméler dans ces 
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écrits généreux et éphémeres l’éternelle vérité 
qwils recélent, il faut bien accepter de mener 
une vie misérable et dene rien comprendre a ce 
quise passe. Vous le voyez, j’ai accepté depuis 
longtemps. Cela me prive de cette magnifique 
assurance qui donne aux opinions de nos con- 
temporains le lustre que vous savez. Cela me 
plonge, a tout instant, dans une inquiétude, 
une perplexité qui me seraient épargnées si je 
voulais, chaque jour, donner dix centimes et 
deux heures de mon temps. C’est ce que m’a 
fait comprendre un matin M. Toppe. 

M. Toppe était un fonctionnaire du chemin de 
fer, mobilisé dans son emploi, 4 Chalons, alors 
que j’y fus envoyé en stage, vers Ja fin de 1916, 
pour étudier les gaz asphyxiants. Je dus A ces 
gaz de passer quelques douces nuits dans un lit 
authentique. Vous le voyez, les gaz ont du 
bon. 

M. Toppe entrait chaque matin dans ma cham- 
bre pour me préparer du feu. Il ne manquait 
jamais, ce faisant, d’exhaler toutes sortes de 
rancunes personnelles. 

— La guerre, disait-il en enflant la voix qu’il 
avait grave et tragique, la guerre! j’en ai assez, 
moi, moi! Le chemin de fer ! vous ne savez pas 
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ce que c’est. C’est bien plus moche que d’étre au 
front. 

Le pauvre M. Toppe cherchait a s’excuser 
ainsi des faveurs du sort. 

J’étais déja fait A Pentendre vociférer : « La 
guerre, moi, j’en ai assez ! », lorsqu’un matin 
la France apprit les premieres offres de paix de 
PAllemagne. Rappelez-vous: ce devait étre en 
décembre. Ce matin-la, je regagnai de bonne 
heure Ja maison, et M. Toppe, qui jouissait de 
son jour de repos hebdomadaire, vint luicméme 
m’ouvrir la porte. 

Il tenait a la main son journal ordinaire et 
Vagitait avec une frénétique résolution. 

— La paix! La paix! me cria-t-il deés le seuil. 
Ah! oui! Je leur en foutrai, moi, de la paix! 

Tirez de cette phrase, mon cher Faisne, toutes 
les conclusions susceptibles de servir vos con- 
victions sociales et politiques. Pour moi, je con- 
sidérai M. Toppe avec sympathie et me retirai 
discrétement dans ma chambre, laissant mon 
héte a sa lecture et ases études. 

Je me sentais pris, pour lui, d’une admiration 
nuancée de tendresse. Je songeais : cet homme 
a reconnu depuis longtemps qu’il était incapa- 
ble de se faire une opinion personnelle sur les 
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événements, lesinstitutions et les individus. En 
effet, au moyen de quels matériaux, dites-moi, 
pourrait-il se constituer une telle opinion? Alors, 
avec une abnégation, unesprit de discipline di- 
genes des plus grands éloges, il a décidé de s’en 
tenir a l’opinion d’un autre. Il Pachete un ou 
deux sous par jour; avouez que c’est pour rien. 
Il la querelle, quelquefois, par coquetterie. Mais, 
dans les grandes occasions, il sait toujoursl’em- 
brasser avec force. Quand on lui signifie qu'il 
est temps de la changer, il la change héroique- 
ment,sans discussion, pourvu qu’on mette quel- 
que soin a lui présenter le changement. II est 
heureux, simple et loyal. Il ne demande des 
comptes a personne, parce qu’il sait bien que 
personne ne lui en pourrait donner. Ce quwil 
veut, cest une certitude dans l’indécision de 
Vheure. M. Toppe est un sage.La certitude seule 
importe; ses fondements sont sans intérét, puis- 
que, reconnaissez-le, mon bon Faisne, les certi- 
tudes les mieux fondées sont souvent les moins 
séduisantes. 


7 Oe 
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Il 
JEUNES GENS 


RAI, Si l’on écoutait celui qui parle, notre 
NV voice aurait-elle figure francaise? Que vou- 
lez-vous? Notre langue est ainsi faite : un-sujet, 
un verbe, voire! Pour le reste, il se devine, et 
les pales troupeaux de compléments sombrent 
dans letumulte; on les connait, on Jes pressent. 
Inutile d’écouter plus outre. Couper la parole 
est un sport de chez nous. Cela donne a la con- 
versation un parfum explosif de moutarde et de 
piment qu’on ne trouve qu’en France, n’est-ce 
pas? 

Guillaumin obtient pourtant un peu de silence: 
sa voix juvénile surnage tout 4 coup comme une 
feuille verte dans les remous du torrent. II dit: 

— A mon avis, la femme, dans le mariage... 

Et tout le monde se calme, tout le monde le 
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laisse parler, parce qu’on sait qu'il n’a aucune 
expérience de ce que peut étre la femme dans 
le mariage. 

Dieu ! qwilaun jeune et sympathique visage! 
Le front est droit, élevé, illuminé d’intelligence 
Il a un peu de sang aux joues, a cause du jaillis- 
sement des idées, et il plisse imperceptiblement 
Ja racine du nez, ainsi qu’un chat adolescent 
qui accepte une querelle. Il veut dire des choses 

_trés bien, et on sent qu'il a Je goat de Ja raison, 
Hde la mesure. Avec une réelle adresse oratoire, 
il choisit et compile ce qwil a trouvé de mieux 
dans ses lectures et dans les idées de sa famille. 

Je le regarde avec émotion : je sais qu’en dé- 
pit de sa moustache d’éphébe, il n’est plus un 
tout jeune homme: il a vingt-huit ans. Quand 
il est parti pour leservice militaire,il avait vingt- 
deux ans. Deux ans aprés, la guerre est venue. 
Vingt-deux et deux : vingt-quatre, et quatre : 
vingt-huit. Eh bien, ila encore vingt-deux ans, 
et, si extraordinaire que cela puisse parattre, je 
pense quwil a rajeuni. 

Cependant il a mené une dure vie. I] a connu 
toutes les variétés de privations, de souffrances, 
d’angoisses. Il a vécu dans le monde anormal 
et diabolique, ou, depuis quatre ans, vivent des 
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millions d’hommes. Il sait ce que sont les pires 
mutilations de la chair. La compagnie des mou- 
rants et des morts lui est devenue familiere. Il a, 
sur les levres, le gout de Vexil, des solitudes 
infructueuses et surtout, surtout, la fadeur du 
féroce, de l’insaisissable ennui. 

Mais, Vexpérience de toutes ces choses, ce 
nest pas l’expérience de la vie. Cela peut tuer 
un homme, en faire un infirme ou un héros sans 
Inui donner nécessairement la maturité. 

Je songe aces fruits maltraités par la vermine 
et les autans et qui restent verts jusque dans 
Varriere-saison. 

Guillaumin n’est pas une exception : ils sont 
des milliers et des centaines de milliers de jeunes 
gens qui souffrent du méme mal, sans le savoir, 
je dirais presque sans en souffrir. Ils se battent 
chaque jour contre la mort, mais ils ne se battent 
pas contre la vie, et Vaffreuse expérience quils 
acquiérent n’est pas celle qui sert 4 un homme 
dans la société. 

Tous les chirurgiens disent: « Nous devenons, 
au cours de cette guerre, trés habiles a faire des 
choses qui ne nous serviront jamais plus dans 
notre combat du temps de paix. » Je pense a cela 
en entendant Guillaumin dire, sur la femme et 
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sur le mariage, des choses charmantes et fausses, 
curieusement fausses. 

Les femmes, il les connait et les pratique, 
quatre ou cing fois par an... Le mariage, il y 
songe raisonnablement, pour une date a venir 
et indéterminée. Ce que l’on appelle « la situa- 
tion », ’argent, la vie, enfin, la douce et cruelle 
vie, puisqu’il faut ’appeler par son nom, il en 
a entendu parler dans son enfance et cherche 
plus ample informé dans les romans d’avant la 
guerre. 

Une seule des nuits qu'il a vécues depuis qua- 
tre ans aurait peut-étre fait blanchir les cheveux 
d’un homme de l’ancien temps. Ses cheveux 
sont restés noirs, et il les tient fort soignés, car 
il est élégant, et Ja solde suffit largement a un 
jeune homme. Il a le cour généreux ; il est 
cependant bien obligé de ne penser qu’a soi, 
puisqu’il demeure impitoyablement seul en face 
de la grande mort, au lieu de batailler, pour deux 
ou trois personnes,en face des petits soucis quo- 
tidiens. 

Tout est déplacé, bouleversé, défiguré sur la 
face du monde. Et c'est peut-étre pourquoi nous 
autres, qui avions commencé de vivre avant la 
guerre, nous écoutons Guillaumin presque res- 
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pectueusement. C’est peut-étre pourquoi nous 
aimons entendre Maurin consumer en paroles 
Vardente carriére politique qu’une vie normale 
lui aurait sirement ouverte. Mais il faudra par- 
ler de cela une autre fois. 
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IV 
RESPIRATIONS 


L ya des jours ou l’assemblée est pareille aun 
| flamme, aun brasier soulevé, tourmenté pa 
une haleine véhémente. Mais, aujourd’hui, ell 
fait plut6t songer a une mare, a une eau mé 
Jade et résignée ; et les bulles exhalées par ] 
vase du fond viennent timidement oceller | 
surface, sans méme y élargir des ondes circt 
laires. 

Tout nait et meurtsur place. Houtelette parl 
et personne ne rit, personne n’entend ; il n’a ps 
Pair, lui-méme,d’entendre ce qu’il dit. Casadior 
le popotier, jette sur les plats un regard morn 
comme s'il déclinait toute responsabilité. Le v: 
vire au violet-deuil ; il est humble et sans verti 
Quant au bruit des cuillers et des assiettes, es 
il donc possible qu’il imite si bien le xylophor 
des danses macabres ? 
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D’ou vient la tristesse ? 

Personne ne s’en rend compte encore, mais 
elle vient de Cauchois. Il est immobile; il est ta- 
pi dans son coin, silencieux, |’4me plate comme 
une tache d’encre ; c’est pourtant de lui que 
vient toute cette tristesse.Je le devine, je le sens. 
D’épaisses bouffées noires sortent de lui comme 
les ondes invisibles du musc, et c’est lui qui, 
sans le savoir, imprégne toute l’assemblée d’un 
parfum de désespoir. 

Tous les étres ne sont pas également sensibles 
a ce phénomeéne ; mais je comprends tout 4 coup 

que Faisne vient de s’orienter. Il léve le nez 
comme un animal qui « cherche Je pied du 
vent », et dit presque inconsciemment : 

— Qu’est-ce que tu as, Cauchois ? 

Cauchois semble tiré de Vabime. Il ouvre un 
ceil ébloui et murmure : 

— Hein? Quoi ? 

— Qu’est-ce que tu as? A quoi penses-tu ? re- 
prend Faisne d’une voix douce. 

— Oh ! jene sais pas. Peut-étre... 

— Peut-étre... a quoi ? 

— Peut-étre A ma derniére permission. 

— Ce n’est pas triste, ¢a. 

— Non! si! je ne sais pas. Je me suis réveillé, 
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la derniére nuit, vers trois heures du matin. Il 
faisait un fameux silence! Ah ! quel beau si- 
lence! Alors, j’ai entendu un souffle régulier, 
large, amical ; c’était la respiration de ma fem- 
me, a cété de moi. Et puis, venant de la ruelle, 
jai aussi entendu une respiration rapide, lé- 
gere, si douce & Voreille : c’était celle de mon 
petit garcon. Depuis, c’est béte, je me réveille 
souvent, la nuit, quand il n’y a pas trop de bou- 
can dans le secteur, et il me semble que je les 
entends, ces deux respirations, comme si elles 
venaient jusqu’a moi, a travers les kilométres 
et les kilométres de pays, la toute petite trotti- 
nant, sautillant 4 cété de la grande... 

Cette parole tombe dans les Ames comme une 
pierre dans un puits sans fond. On n’entend plus 
rien. L’assemblée s’égare dans des souvenirs ja- 
loux. 

— Vrai, dit soudain Cauchois, comme s'il 
pensait 4 autre chose, si cela continue, ce sera 
plus dur de mourir maintenant qu’en 1914. 

Houtelette jette un « pourquoi », gréle et tout 
étourdi. 

— Pourquoi? reprend Cauchois. Eh ! je ne 
sais pas. Mais je pense quand méme qu’on n’est 
plus assez aidé. En ce moment, j’ai |’impression 
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de voguer seul, tout seul, avec, juste, 4 travers 
Ja mature, ces deux petits souffles-la pour gonfler 
les voiles, et puis, sans doute, la vieille haleine 
maternelle, et puis quoi encore ? Plus rien... 
Au début, on était porté, on avait tous les vents 
dans le dos. On sentait qu’une multitude de cceurs 
pensaient 4 vous, une multitude de cceurs in- 
connus, chauds comme le dessous d’un édredon. 
Maintenant, c’est juste au moment ou ca devient 
Je plus dur qu’on se sent le plus seul. Tous ces 
gens-la vous regardent avec un cil moitié froid, 
moitié sec, comme s’il y avait, dans tout ¢a, 
_quelque chose de notre faute. Je sais bien qu’on 
ne peut pas trop leur en demander. Mais, tout 
de méme... Et, quand je dis ga, je ne m’occupe 
pas de mes pens¢ées, 4 moi : je sais trop bien ce 
que je pense. Je m’occupe surtout de cette grande 
pensée de Ja-bas, qui nous enveloppait, dans les 
premiers temps, et qu’on nous retire, mainte- 
nant, comme un vétement prété. 
— Bah ! dit Bléche avec une froideur volon- 
taire, mourir, c’est mourir. 
— Non, non, répéte Cauchois entété, on n’est 

plus assez aidé. Et le malheur, c’est qu’on est 
trop fier pour se plaindre. 


® 
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Vv 
REPRESAILLES 


retour d’un de nos Verdun... Il me semble 
bien que c’est le premier, le grand, le Verdun 
de 1916. A force de retourner souffrir dans les 
mémes endroits, on ne sait plus! 

Le corps d’armée cantonnait sur la Marne, en 
attendant d’aller se goberger dans un secteur 
calme, dans un de ces secteurs dont on parle par 
avance avec délices et qui deviennent enragés dés 
qu’on les occupe. 

Une sorte de frénésie secouait les restes de 
nos deux belles divisions. On avait fait venir de 
tous les coins de la France ces femmes légitimes 
que la discipline prohibe avec un soin rageur, 
et, dans les villages, dans les petites villes, c’é- 
tait une résurrection, une effusion, un déchai- 


(gis conversation mémorable eut lieu au 
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nement de tendresse commeen connaissent seuls 
les gens qui sont retombés intacts des machoires 
de la mort. _ 

Ce jour-la, nous n’étions que quatre 4 la po- 
pote. Les autres — je ne parle pas des disparus 
et des ébréchés — s’étaient envolés vers des Eper- 
nay ou des Chateau-Thierry, pour de certaines 
raisons de service que le service ne connait 
point. 

Nous nous étions installés, Létang, Cauchois, 
Bléche et moi, sous une tonnelle de glycine qui 
commengait a s’émouvoir et laissait passer pres- 
que tout le soleil ; nous étions radieux et un peu 
saouls. En attaquant les confitures, nous fumes 
trois a remarquer : 

— Tiens! Voila Bleche qui rit ! 

Jamais nous n’avions vu rire Bleche. Notre 
exclamation ne parut pas le désarconner, car il 
se reprit 4 rire de plus belle. 

— Tues content, Bléche ? lui dit Létang. 

— Ce n’est pas tant que je sois content, répon- 
dit Bléche, mais je crois que je suis heureux. 

— On est toujours content, de sortir de la, fit 
Cauchois en indiquant du pouce, derriére son 
épaule, une certaine zone de Vhorizon. 

— C’est pas pour ¢a, dit Bléche tranquillement. 
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Il avala une petite goutte de champagne brut 
— un vin astucieux et bien intelligent — et il 
poursuivit en hésitant : 

— Je peux bien vous dire ¢a, a vous trois: je 
suis heureux... parce que je ne divorce pas. Oui, 
jai failli divorcer. Oh ! c’est une vieille histoire 
entre ma femme et moi. Cette histoire, elle ne 
s’arrangeait pas, et elle a manqué de mefaire di- 
vorcer, moi qui ai deux enfants et qui ne veux 
pas divorcer.Au bout d’un certain temps, on ne 
sait plus qui a commencé ; moi, je sais bien que 
c’est ma femme... Apres, j’ai eu des torts 4 mon 
tour, elle en a eu d’autres de son cété; bref, j’ai 
passé deux années abominables a sentir qu’on 
me faisait du mal et 4 en faire, moi aussi ; un 
mal béte, vous savez, un mal qui vieillit, qui 
diminue, qui épuise et qui nesert a rien, si tant 
est que le mal puisse servir a quelque chose. 

— Alors ? dit Létang, apres un petit silence. 

— Alors, c’est bien simple, reprit Bleche ; 
alors, c’est fini, maintenant. 

— En définitive, tu as eu raison ? demanda 
Pun de nous. 

Bleche rougit un peu et déclara gravement : 

— Crest fini, parce que j’ai cédé. Vous allez 
peut-étre me prendre pour une tomate. Tant pis! 
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J’ai cédé justement parce que j’avaisraison. Vous 
comprenez ce que je veux dire : j’ai pardonné, 
quoi! j’ai tout pardonné, j’ai méme fait des 
excuses. 

Bléche est un grand type maigre, a la figure 
décharnée, rocheuse. Nous vimes 4a ce moment 
quelque chose s’amasser dans le coin de son cil 
gauche, et il nous dit: 

— Ne vous moquez pas de moi, je suis trop 
heureux. Jene sais méme plus si c’est seulement 
parce que les choses sont raccommodées ou si 
cest parce que je suis fier d’avoir eu, le premier, 
Vidée de céder. Depuis que j’ai pris cette déci- 
sion, je me sens le coeur tranquille, presque en 
extase. Sij’étais mort ces jours-ci, ce n’aurait pas 
été une trop mauvaise affaire, tellement le dedans 
de moi était en bon état. Depuis quelque temps, 
je pensais a des tas de choses : je me disais que, 
sila race d’Abel avait rendu coup pour coup a 
la race de Cain, Je monde aurait été fini avant 
presque de commencer, ce qui n’aurait peut- 
étre pas été plus mal, au fond. Je pensais a ces 
histoires de Corse que nous racontait Battesti, 
au début de la guerre. Rappelez-vous comme ce 
pays a été misérable a force de ne jamais vouloir 
régler une querelle autrement que par le sang, 
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rappelez-vous comment il eit pu s’anéantir. J’ai 
lu, autrefois,des masses de boniments sur la loi 
du talion, comme on Jl’appelle. Eh bien, je 
pense qu’une injure qui ne finirait pas par étre 
pardonnée, ou tout bonnement oubliée, abouti- 
tirait, de vengeance en vengeance, a la destruc- 
tion du monde, car ou s’arréter, comment s’ar- 
réter ? D’ailleurs, on trouve plus facilement des 
gens pour s’associer A une vengeance que pour 
partager une dette d’affection. Heureusement, a 
coté de la loi du talion, il y ala loi du pardon, 
et je peux bien en parler quand méme, bien que 
je ne sois pas curé, bien que je ne pratique au- 
cune espéce de religion. 

Tout cela nous entraine trop loin; mais ces 
réflexions-la m’ont servi dans mon ménage. J’ai 
pensé que, si je ne cédais pas, personne ne cé- 
derait ; j’ai pensé que nous serions plusieurs a 
souffrir cruellement et de plus en plus. Alors, 
j'ai pardonné, je me suis méme humilié, et, si 
jai fait cela, c’est, je crois, que je suis le plus 
intelligent des deux... 

Il y eut un silence long, tiéde, plein de gravité 
et de béatitude. Alors Cauchois demanda, pres- 
que a voix basse, avec une sorte d’affectueuse 
anxiété : 
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— Et si elle recommence ? 

— Oh! ne m’en demande pas trop, reprit 
Bleche en tirant ses mots comme d’un puits. Ne 
m’en demande pas trop, je ne suis pas un saint. 
Je suis seulement un bonhomme qui était trés 
malheureux et que voici maintenant trop heu- 
reux, peut-étre. 

Il but une petite gorgée, délicatement, en res- 
pirant le bon vin spirituel et il ajouta : 

—Jene me réserve pas assez d’estime pour 
étre sir de céder encore une fois. 

A ce moment précis, une espéce de moustique 
vint se poser sur Ja main de Bléeche. 

Attentivement, il donna une petite tape et tua 
Ja bestiole. | 

— En voila un, murmura Létang avec un sou- 
rire, en voila un a qui tu n’as pas pardonné. 

— Il faut pourtant vivre, fit Bléche. Et puis, 
je ne sais plus, 4 la fin! Vous allez me faire 
tourner en bourrique avec toutes vos questions. 
Moi, je fais ce que je peux: je ne suis ni un 
sage, ni un savant, ni un pape. Je ne suis qu’un 
homme. 
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VI 


AUTORITE 


Lya un certain nombre de mots que l’on ne 
| peut pas prononcer a la popotesans voir l’as- 
semblée tomber du haut mal et perdre con- 
science de sa dignité. 

Bien entendu, le mot « paix » est de ceux-la. 
Mais c’est un mot qu’onne peut plus prononcer 
nulle part ; il est en train de disparaitre du dic- 
tionnaire des peuples civilisés. Les enfants de 
septou huitans ne savent plus ce qu’il veut dire. 
Une fillette interrogée a ce sujet m’a répondu, 
non sans hésitation: « Ce doit étre un journal... » 
Ce en quoi la pauvrette se trompait assez lour- 
dement. 

Parmi les mots que la popote ne souffre point 
avec calme figure le mot « autorité ». Ila le don 
magique de diviser une collection d’hommes - 
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honorables en deux clans de convulsionnaires. 
C’est un mot toxique et dangereux. Pour l’avoir 
manié a la légere, il y en a qui ont troublé leur 
digestion, gaté une amitié, pris une extinction 
de voix et compromis leur situation. On n’en 
recommence pas moins, trois ou quatre fois par 
mois, a controverser sur l’autorité, ce qu’elle 
est, ce qu’elle devrait étre. Comment ne pas 
deviser d’une chose dont on souffre chaque jour 
ou qu’on exerce a toutes les minutes ? 


* 


Faisne, Bléche, Guillaumin sont d’avis que 
Vautorité repose sur intimidation. Ils tiennent 
pour l’autorité autoritaire, ce qui se comprend 
d’autant mieux qu’ils sont naturellement, et pour 
des raisons diverses, mal pourvus d’autorité. 

Létang et quelques autres protestent avec 
indignation. Partisans d’une autorité persua- 
sive, ils préconisent leur fagon de voir avec la 
derniére violence. Ainsi va le monde. Rouges, 
couverts de sueur, ils montrent les canines 
pour mieux affirmer que la douceur doit seule 
régir univers. 

Cauchois se réserve. On le presse d’opter. II 
se décide comme a regret : 
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—J’ai toujours pensé qu’il n’y a d’autorité 
que fondée sur l’amour et le respect. Je le pense 
encore. Pourtant, si j’ai conservé cette convic- 
tion, ce nest point qu’elle n’ait tout fait pour 
me quitter. Je me suis accroché a elle comme 
une vieille maitresse a |’amant radieux, et j’aurai 
finalement gain de cause, je vous assure. 

Au début de la guerre, j’ai fait une petite expé- 
rience cruelle — cruelle pour moi — et j’en ai 
conservé une cicatrice sensible. Il est bon de por- 
ter de ces cicatrices-la : elles ont — si j’ose dire 
— voix consultative dans toutes les délibérations 
intérieures; elles se font sentir 4 point. 

J’étais alors lieutenant du capitaine Persil. Je 
donnais quelques ordres, j’en recevais davan- 
tage ; pour moi, tout allait bien. Le capitaine 
Persil était un homme violent, brutal, sans cesse 
hors du senscommun. fl faisaitrégner ala com- 
pagnie une atmosphere pestilentielle de délation 
et de vengeance. Il était partisan de la maniére 
forte et agissait de facon a se ménager des dé- 
sastres. Il vivait comme enveloppé d’un cocon 
de haine chaque jour plus dense et plus serré. 
Vers le mois de novembre 1914, il fut évacué. 
Il ne devait revenir qu’en janvier. Le lendemain 
de son départ, je réunistous les gens de la com- 
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pagnie quisemblaient capables d’entendre autre 
chose que des injures, et je leur improvisai un 
petit discours ému ou je leur expliquais qu’ap- 
pelé & commander la compagnie, je comptais 
leur rendre la vie aussi aisée que possible, en 
retour de quoi j’espérais quwils voudraient bien 
m’obéir avec affection et traiter lear nouveau 
chef comme un ami. 

Le soir méme, il y avait deux égarés, onze 
ivrognes, une rixe et un fourgon complétement 
hors d’usage... 


* 


Cauchois s’arréte, comme un homme qui re- 
foule de pénibles impressions. Le clan des 
« poings serrés » hurle au triomphe.Le clan des 
« mains tendues » manifeste de l’accablement. 
Cauchois reprend : 

— Jai passé des heures misérables. L’idée 
que Persil pouvait avoir raison m’était odieuse; 
elle empoisonnait mes alimentg, Pair respirable, 
mes souvenirs, le monde entier. Bah ! j’ai tenu 
bon; je veux dire que j/ai continué a ponter 
sur Vaffection, avec unrien de fermeté opiniatre. 
Etj’ai réussi ; je crois pouvoir le dire, sans or- 
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gueil. Il fallait s’entendre : on s’est entendu, et 
jai obtenu de ces hommes des choses rares, des 
choses touchantes, des choses qui n’ont pas de 
prix, pas de récompense possible et suffisante, 
pas d’équivalent hors du régne de l’amour. De- 
puis, j’ai continué, c’est-a-dire toujours recom- 
mencé, malgré Je péril des débuts, malgré les 
ingratitudes et les découragements. Pour le sur- 
plus, je suis sur que c’est mon intérét. Que vou- 
lez-vous? A la guerre, nous conduisons des 
hommes, encore plus que des soldats. Le colo- 
nel B***, du génie, me disait un jour : « Mes offi- 
ciers réservistes font souvent merveille, car ils 
sont habitués a diriger des hommes, et pas seu- 
lement des soldats. Avant la guerre, le soldat 
était un étre exceptionnel, dgé de 20 4 24 ans,et 
qui attendait,"pour devenir un homme, d’avoir 
achevé son temps. Maintenant, ceux qui se bat- 
tent sont de vrais hommes, des gens qui ont une 
famille, une situation; souvent méme ce sont 
des hommes vieillis, et cela ne se conduit pas 
comme des collégiens. » Le colonel B*** avait 
raison. 

lly a, dans la théorie militaire, un mot doulou- 
reux : les signes du respect s’appellent modes- 
tement « signes extérieurs du respect ». Le 
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mot est plein d’amertume. Celui qui l’a trouvé 
devait étre un homme désabusé, intelligent et 
pénétré de tristesse. 

Vrai! comment se contenter de ces signes ex- 
térieurs pour des compagnons avec qui Von 
doit vivre et mourir ? Non, non! Il n’y a d’au- 
torité vraie que basée sur l’amour et le respect, 
le seul respect profond, le respect intérieur. 

L’Allemagne a montrédelautorité sans amour 
uneimage abominable. Rien que pour cela, cette 
nation mérite la défaite, et il faudrait bien, fina- 
lement, qu’elle la conntt plus que toute autre... 
Le triomphe de l’amour importe seul. Et si la 
victoire devait étre payée au prix d’une auto- 
rité sans pitié, sans tendresse, elle aurait un 
gout si misérable que la mort lui serait encore 
préférable. 
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VII 
CARACTERES 


ES Francais, dit Exmelin, sont, avant tout, 
L un peuple sceptique et spirituel ; en regle 
eénérale... 

L’assistance ne répondit rien, car elle luttait 
désespérément contre un plat de nouilles ou ve- 
naient de sombrer toutes les éloqguences. Exme-. 
lin formula une seconde fois le méme jugement, 
et ceux qui Ventendirent s’abstinrent poliment 
de présenter des objections, car ils savaient 
qu’Exmelin, Frangais brave et droit, formait ex- 
ception 4 la régle généreuse et qu’il était spécia- 
Jement gobeur et naif. 

Ces choses en seraient demeurées la sans les 
nouilles. Les nouilles ne paralysent pas indéfini- 
ment tous les esprits.Faisne n’aime pas les nouil- 
les ; elles ont méme la propriété de développer 
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chez lui, a la longue, une verve aigrelette ou le 
mécontentement seméle Ala plus fonciére bon- 
homie. : 

— Les Frangais ! Les Frangais, dit-il de sa 
voix rustique, je viens d’en voir un quarteron; 
et ils étaient bien tout ce que vous dites, et puis 
autre chose encore. 

Le silence général inclinait Faisne a parler. 

— Jeviens de voir passer les prisonniers d’a- 
vant-hier. J’ai rencontré le convoi comme je dé- 
bouchaisdu sentier de C***, et je suisrestécaché 
derriéreles buissons. Je n’aime pas me planter 
sur le bord d’une route pour voir défiler des pri- 
sonniers. C’est peut-étre parce que j’ai fait des 
choses plus difficiles. Enfin! j’ai regardé, sans 
me montrer. Je ne regrette pas d’avoir regardé. 
Il y avait 14 un bon millier de prisonniers, de 
tous poils et de toutes armes. Ils étaient arrétés 
sur le bord de la route, les mains ballantes, pour 
la plupart, car, je ne sais pas si vous l’avez re- 
marqué, l’usage des poches,dans la composition 
de V’attitude, est une coutume bien francaise; 
avant la guerre, on aurait pu reconnaitre un 
employé francais, dans une rue de Berlin, rien 
qu’a la fagon de se coller les mains dans les po- 
ches... Bref, ils étaient la un millier de bougres 
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qui n’avaient pas trop lair de s’en faire et s’a- 
bandonnaientaux délices de la résurrection. 


x 


Autour d’eux, une vingtaine de nos bonshom- 
mes,a cheval. Je ne pourrais dire au juste ce 
qu’étaient ces cavaliers.Je crois qu’ils portaient 
le casque des chasseurs, mais ils en coiffaient de 
bonnes billes territoriales,sanguines et mafflues, 
de loyales figures de vignerons ou d’herbagers. 
Ils avaient tiré au clair des lattes fourbies, et 
se tenaient sur leurs bourrins comme des gens 
qui sont 4 cheval depuis le jour de la création, 
naturellement, sans chiqué. 

Pendant que jeconsidérais l’ensemble, je vois 
tout 4 coup un des prisonniers qui étaient en 
face de moi plier les genoux et s’asseoir paisi- 
blement dans Vherbe du fossé. Aussit6t son voi- 
sin limite, puis le voisin du voisin, puis tousles 
autres, de proche en proche, et, enmoins d’une 
minute, voila les mille palotins par terre,comme 
un jeu de dominos dont les piéces, rangées céte 
a cote, dégringolent toutes des qu’on en pousse 
une seule. 

fly avait, devant moi, deux de nos cavaliers : 
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un moustachu et un barbu. Le Moustachu leve 
les bras et s’écrie : 

— Boudie ! Les voila encore par terre ! 

L’autre dit avec flegme : 

— C’est pourtant vrai que les voila encore 
par terre. 

La-dessus, arrive en galopant un maréchal des 
logis qui gueule : 

— Debout ! Par quatre ! 

Une voix meugle,en allemand, quelque chose 
dinintelligible,et les prisonniers commencent de 
se lever, mais morceau par morceau, muscle par 
muscle, semble-t-il,d’une fagon un peu narquoi- 
se, comme des gens qui ne sont pas trés sars de 
ce qu’ils doivent faire. 

— Par quatre! ordonne le Barbu en agitant 
sa latte. 

La tourbe grise et verte a des remous, pares- 
seusement — comme du sirop — puis s’immo- 
bilise. 

Le Moustachu regarde le Barbu avecun déses- 
poir comique et souriant : 

— Boudie! Ils ne veulent pas se mettre par 
quatre. 
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x 


Alors, de la main, le Barbu les pousse, les 
range, les groupe vaguement par quatre. Der- 
riere lui, la croupe de son cheval bouleverse son 
ouvrage ; l’ordre redevient flou, la masse rede- 
vientinforme, et, soudain, tranquillement, un 
des prisonniers se couche au soleil en baillant 
avec calme. Tout Je jeu de dominos hésite une 
seconde, puis semble, de proche en proche, céder 
au vent et se couche dans Vherbe poudreuse et 
tiede. Vian! Onne voit plus que le quarteron de 
cavaliers, debout sur le ciel. 

— Boudie! gronde le Moustachu, les voila 
encore par terre ! 

— Qu’est-ce qwils ont donc, les chameaux, dit 
Yautre, ase coucher tout le temps comme ¢a par 
terre? 

Le maréchal des logis trotte le long de la 
colonne. Ila lair furieux. Le groupe gris-sale 
se léve et s’ébranle en désordre. J’entends le 
Barbu quidit 4 son camarade : 

— Je crois qwils se foutent de nous. 

Et autre répond en souriant : 

— Je crois bien qu’oui ! 

Voila, termine Faisne. Je peux encore ajouter 
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ceci : cent métres plus loin, le convoi s’est ar- 
rété une fois de plus et les prisonniers ont re- 
commencé ase coucher par terre. Moi, je suis 
parti, pour certaines raisons. 

Toute lapopote éclate en cris, en questions, en 
rires. L’assemblée est sauvée des nouilles ; 
comme un char désembourbé, elle s’élance. 

— Voyez-vous, dit Bléche, votre Moustachu 
et votre Barbu doivent étre, sans le savoir, des 
lecteurs d’Anatole France. 

— Crest invraisemblable, s’égare Exmelin. 

— Non, dit Cauchois de sa belle voix sourde, 
ce n’est pas invraisemblable. Et c’est peut-étre 
mieux comme ¢a ! 

Faisne, rageur et taciturne, poignarde une 
boule récalcitrante et murmure : 

— Peut-étre. C’est une opinion. 
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Vill 
UN PATELIN 


’est extraordinaire, vous étes ici quinze 
C hommes, tous tres intelligents; mais chaque 
fois que vous parlez de Paris, vous ne dites que 
des bétises. 

Comme quinze vaisseaux de ligne rangés en 
bataille, ’assemblée entiére fait feu par tous ses 
sabords. Cauchois semble, un moment, envi- 
ronné de fumées; pourtant, il reparait soudain, 
calme, obstiné, bien a flot, et il continue, en 
rectifiant son tir : 

— Oui, des bétises! Et je vous aime trop pour 
ne pas protester. Vous avez tous, ou presque 
tous, habité Paris pendant plusieurs années. 
Pourquoi donc en parlez-vous comme un bou- 
tiquier sédentaire parlerait du Spitzberg ou de 
VAlaska? Moi, je suis parisien, et de famille 
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parisienne. Ce n’est pas ma faute, et je vous 
assure que je ne m’en vante pas. Quand j’avais 
vingt ans, je puisais méme dans cette idée toute 
sorte d’amertume, de regrets et de mélancolie. 
En ce temps-la, nous faisions nos études. La 
plupart d’entre vous étaient venus a Paris pour 
cela. Vous, Houtelette, vous étiez venu de Tou- 
louse ; toi, Faisne, de Honfleur ; toi, Bleche, de 
la Haute-Sadéne; vous, Exmelin, de Rouen. Et 
Gastin, du Puy-de-Dome ; Maigrier, de la Cha- 
rente; et des milliers d’autres, comme vous, ac- 
couraient de toutes les provinces francaises 
pour téter a la mamelle parisienne. Je ne vous 
ai pas tous connus alors, mais j’ai connu vos 
semblables. 

Vous aviez tous conquis Paris en quelques 
mois, vous l’aviez mis dans votre poche, vous 
Vaviez annexé. Et nous, les gens de l’endroit, 
nous vous avions aidés de bon cceur. Mais, trois 
ou quatre fois ’an, quand venait Paques, ou la 
Noél, ou Ja Pentecdte, vous bourriez une petite 
valise et vous nous tiriez la révérence : vous 
repartiez chez vous, dans vos patelins. Oh! 
nous les connaissions, vos patelins! Vous nous 
en aviez assez parlé. Toi, Faisne, tu retournais 
voir la mer et les herbages de Normandie, et 
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nous savions de ta bouche qu'il n’est nulle part 
herbe plus verte et plus drue. Toi, Bléche, un 
grand feu de bois t’attendait dans Ja propriété 
de tes parents; tu nous le racontais avec ton 
accent franc-comtois, et je me suis pris quel- 
quefois, moi qui n’avais pas d’accent, mais seu- 
lement le parler amorphe de Paris, a envier cette 
fagon que vous aviez de choisir et de former 
vos mots, ce got de terroir, de grand cru que 
posséde votre langage. Je connaissais un peu 
VAuvergne, et quand je voyais Gastin et les gens 
de son pays partir, avec des yeux avivés de con- 
tentement, je songeais que cette belle province 
était 4 eux, exclusivement, que je n’y serais 
jamais qu’un touriste, presque un intrus, un 
horsin, comme vous dites, vous autres les Nor- 
mands. Je sentais que je ne serais jamais qu’un 
Parisien, un homme sans patelin a soi, le citoyen 
d’une immense cage de pierre ot toutes les 
races se confondent et se défigurent, comme les 
vins dans les caves de Bercy. Nous avions par- 
tagé notre Paris avec vous tous; vous ne pou- 
viez pas partager avec nous votre province. 
Un de mes chers amis, un Cévenol cruelle- 
ment intelligent, m’avait méme dit un jour en 
riant: « Vrai,tu es parisien! Quelle imprudence ! 
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Moi, je peux mourir avant trente ans: j’aurai 
toujours ma statue a Saint-Paulien et une rue 4 
Yssingeaux... » Oh! Je n’enviais pas ces choses- 
la; mais je sentais bien que je n’avais pas de 
pays 4 moi, et quand je bouclais une valise, a 
mon tour, c’était pour aller en voyage, en visite, 
ou je voulais, mon Dieu! pas chez moi, toute- 
fois, pas dans mon patelin. 

Eh bien! voyez, tout change : la guerre est 
venue, elle s’éternise; cela me vaut d’avoir un 
patclin et d’y songer avec une tendresse pro- 
fonde et délicate. [1 m’a fallu pres de quatre 
années pour découvrir cela. I] m’a fallu Vinter- 
minable exil loin des miens, loin de mon pay- 
sage de fer et de pierre, pour réver a ce coin de 
Punivers en me disant que 1a, et 14 seulement, 
je n’étais pas un étranger. 

Ne faites pas erreur, vous, Houtelette, qui 
habitez Paris depuis dix ans, vous, Parisien frai- 
chement peint, que quatre ou cing villes de pro- 
vince se disputent ’honneur d’avoir vu naitre, 
et qui, de Paris, aimez principalement ce qu’on 
appelle les exquises relations mondaines, les 
grands boulevards et les théatres. Ne fais pas 
davantage erreur, toi, Maurin, que le Palais- 
Bourbon fascine jusqu’au fond de ’Ardeéche. Ni 
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toi, Casadiou, qui aimes en virtuose les restau- 
rants somptueux et les femmes vers¢ées dans la 
science de l'amour. Paris, ce n'est pas tout cela? 
c'est beaucoup moins fameux, beaucoup moins 
connu, je yous assure, 

Quelquefois, quand je suis seul, je songe a 
certain omnibus dont limpériale ait une bonne 
chose, vers minuit, entre Courcelles et le Pan- 
théon, Souvent, je me rappelle Vodeur dune rue 
ou je passais quatre fois par jour, tant enfant, 
une petite rue crasseuse et grouillante, Je pense 
au ruisseau de ciel qu'on voit, le soir, entre les 
marronniers du boulevard Saint-Germain, en 
bas de Ja rue Saint-Jacques. Je pense & lombre de 
Saint-Etienne du Mont, dans les ruelles fraiches 
et fétides od j'allais, avec mes camarades V& 
cole, deviser de choses Mernelles et oubliées. Je 
pense Acertains quais de la Seine et & des trot 
toirs noirs et déserts, du cdté de la Bastille, i 
ov j'ai éprouvé et fait des choses importante: 
pour ma vie, et puis & un angle de maison, pro 
de l’Odéon, ov j'ai attendu bien des heures, | 
nuit... 

Mais surtout, par des soirs comme ce soir 
alors qu'il fait froid et mouillé, qu’on n’enten 
pas de canon et qu’on peut essayer d’oublier f 
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guerre cing minutes, vous ne savez pas ou je 
yvoudrais é¢tre? Je voudrais, le col de mon pale- 
tot relevé, les mains tass¢es dans les poches, — 
marcher Je Jong d’une rue que je connais bien, 
aVheure ou les hommes et les femmes reviennent 
du travail et rentrent chez eux pour souper, a 
Vheure ot Ja Jueur d’un bar éclaire Jes gouttes 
de Ja pluie, Ja pluie de Paris, Ja pluie de chez 
moi. 
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IX 
STATUES 


*HOMME qui revient de permission sait tout. 
L On le regarde avec curiosité, avec inquiétude, 
avec émerveillement : il a voyagé en chemin de 
fer avec une foule « bien informée », il a, le plus 
souvent, coupé Paris en long et en large, ila vu 
un député, diné au restaurant,lules journaux du 
matin Je matin, et les journaux du soir le soir, 
comme toute V’humanité. Il a vu les gens de 
Vintérieur qui lui ont longuement expliqué le 
sens et la portée des opérations militaires aux- 
quelles il a pris part. Il a levé le nez de sur sa 
besogne et l’a pu contempler enfin de haut, avec 
les conseils de gens qui, ne faisant rien, jugent 
les choses sans parti pris et les individus sans 
aveuglement. I] a cessé de songer 4 conserver sa 
vie pour méditer, comme tout le monde, sur sa 
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carte de sucre : c’est un homme renseigné, dont 
les avis vont étre, durant vingt-quatre heures, 
considérés comme des oracles et dont les pro- 
nostics exhalent un subtil parfum d’autorité. 

Le silence devient presque profond quand 
Exmelin demande a Létang : 

— Eh bien! qu’est-ce que tu as vu en permis- 
sion ? 

Létang ne semble pas pressé de répondre. II 
disseque sa sardine avec l’application d’un 
homme qui réve. Puis il dit soudain, en sursaut: 

— Des statues. J’ai vu des statues, en permis- 
sion. 

Exmelin est décu. [] voudrait savoir combien 
Varmée américaine compte de divisions, ou en- 
core le prix de revient, net, d’un obus de 4oo0, 
ou la vérité sur la révolution russe, pour le 
moins. Mais « des statues », cela ne veut rien 
dire. 

— Oui, reprend Létang, j’ai vu des statues. 
C’est-a-dire qu’il y en a que j’ai vues et d’autres 
que je n’ai pas vues. 

— C’est vrai, remarque Faisne, et cela donne 
4 certains coins de Paris une intéressante allure 
de redoutes. Signe des temps : la beauté ne se 
défend plus par elle-méme. II faut Venfouir ou 
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la mettre en wagon. Cela juge une époque. 

— Toutes les statues ne descendent pas a la 
cave, plaisante Houtelette. I] y en a qui restent 
courageusement dehors; on a méme dit, a ce 
sujet, des choses trés droles... 

— Certes, dit Létang, et j’ai justement pensé 
que le fond de ces choses droles était assez triste. 
J’ai vu la statue de Claude Bernard, c’est dans 
mon quartier. J’ai vu la statue de Broca et celle 
de Lamarck. Ce sont de braves bonnes femmes 
de statues. En voila qui iront « jusqu’au bout ». 
Elles tiennent, comme on dit dans lintérieur. 
Et la malheureuse statue de Péan aussi. Et 
celle de Buffon: ce sont d’honnétes statues, 
ce ne sont pas des choses immortelles. Une cui- 
rasse de sacs de terre et de charpente, ca revient, 
parait-il, ades milliers et des milliers de francs. 

— Justement, interrompt Houtelette, c’est une 
indication pour le profane, qui peut juger... 

— Non, dit Létang, non, la question n’est pas 
la. Moi, je ne vous ai parlé que des statues de 
savants, des statues de nos grands savants; a 
les regarder un peu sérieusement, j’ai concu 
de l’amertume. Oh! je ne reproche rien aux 
sculpteurs : ils ont fait ce qwils ont pu, ce 
qu’on Jeur av4it commandé. Is ont fait leur 
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petit métier. Mais, quand je songe 4 ce que 
représente Claude Bernard, a ce qu’il repré- 
sente pour le monde, je ne suis pas tres con- 
tent de mon pays. Depuis cinquante ans, la 
France est, pour la statuaire, une terre d’élec- 
tion. Nulle autre nation n’était, mieux qu’elle, 
en mesure de donner a des Francais considé- 
rables des effigies dignes de leur génie, dignes 
de leur patrie. Ah bien! oui! mon Dieu! on leur 
a fabriqué d’honnétes monuments funéraires. 
Celui de Pasteur occupe beaucoup de place et il 
est signé d’un nom honorable, c’est déja quelque 
chose. Mais Lamarck, par exemple, Lamarck, 
honneur de la science et de Ja pensée, va conti- 
nuer a grelotter pendant des lustres et des dé- 
cades derriere Ja grille du Jardin des Plantes. 
Vrai! celui-la et quelques autres méritent l’intérét 
d’un sculpteur qui ne soit pas seulement un bon 
ouvrier ou un bon commergant. 

Vous me direz peut-étre : Rodin a laissé de 
Balzac une grande et magnifique image. Certes, 
et voila le coeur méme de la discussion : Rodin 
a songé a Balzac; je ne suis pas sir qu’il ait 
jamais songé a Claude Bernard. Ne dites pas que 
je m’avance trop, les faits sont la. J’ai connu 
beaucoup de savants, j’ai vécu dans Vintimité 
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de quelques-uns, et, je dois bien V’avouer, ils ne 
s’intéressent pas sensiblement plus aux grands 
artistes que ceux-ci ne s’intéressent aux sa- 
vants. Un abime se creuse, de plus en plus pro- 
fond, entre ces princes de la pensée humaine: 
ils n’ont pas l’air de se douter quils se retrou- 
veront assis céte a céte, sur la méme nuée, au 
sommet de lOlympe. C’est en vain que les hom- 
mes de lettres, avides de tout ce qui intéresse l’es- 
prit, essayent de faire la liaison. Il n’y a plus 
aucune intimité entre celui qui cherche la vérité 
a lVaide d’un scalpel et celui qui la cherche a 
Paide d’un pinceau. Tous deux travaillent a dé- 
chiffrer le monde, tous deux s’attaquent au méme 
mystere, mais comme deux tacherons qui ne 
parlent pas la méme langue, et n’ont cure de 
coordonner leurs efforts. Il y a sirement des por- 
traits de Berthelot,je ne pense pas qu’il en existe 
un que l’on doive a Cézanne, et je le regrette. 
D’ailleurs, inutile de chercher si haut: j’ai des 
amis qui sont médecins, biologistes, chimistes; 
je ne suis pas sur qwils connaissent les noms de 
Degas, Claudel et Debussy. En revanche, je con- 
nais des peintres, des musiciens et des sculpteurs 
qui ne savent pas ce que veulent dire des mots 
comme Dastre ou Curie. Et voila pourquoi les 
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statues de nos grands savants peuvent recevoir, 
sans grand dommage, un morceau de torpille. 

— Ne généralise pas, remarque Cauchois, 
Goethe pouvait laisser un nom comme natura- 
liste : le poéte a masqué le savant, sans l’é- 
touffer. 

— Oui, mais Goethe était un Grec, un ancien. 
Comme vous le savez, les Grecs n’avaient pas 
d’ceilleres. C’est peut-étre pourquoi nous leur 
devons de bonnes statues de leurs savants, qui 
souvent étaient aussi de grands artistes. 
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DIVERTISSEMENTS 


N venait de se mettre a table et toutle monde 
QO remarquait qu’Houtelette n’était pas la. 
Les choses vont ainsi avec Houtelette : quand 
il est la, on ne le remarque point, mais son 
absence est en général remarquée. 

Il arriva versla fin de la soupe, présenta des 
excuses courtoises au commandant et prit un 
air si outrageusement satisfait que tout le monde 
lui cria : « Allons, dites tout de suite ce que vous 
ne saurez plus vous retenir de dire dans dix 
minutes. » Car Houtelette est ainsi fait que, 
lorsqu’il a démangeaison de parler, tout le tra- 
hit, méme la semelle de ses bottes, qui entre en 
convulsion, méme la boucle de son ceinturon, 
qui frétille. 

— Oh! dit-il, du ton @’un homme comblé, il 
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n’y arien... Maisje viens de voir jouer une piéce 
trés bien. 

Ici, divers cris: « Une piece! OU? quoi ? 
comment ? » 

Houtelette, entre deux cuillerées de soupe, dé- 
posa modestement ces mots sur la table: 

— Qui, une piéce trés bien : Le légataire uni- 
versel. 

Et il ajouta : 

. — Crest trés joli ! J’aime beaucoup ¢a. 

— Sérieusement, Houtelette, lui dis-je, ce 
nest pas au cantonnement que vous avez vu 
jouer cette piece ? 

— Je vous demande pardon, et vous n’aviez 
qu’a venir avec moi au cinéma d’armeée. 

— Ah!... ah !... au cinéma. 

— Eh bien ! Pourquoipas? dit Houtelette avec 
sérénité. Et je vous assure que c’était trés bien, 
et ’oncle, et Je neveu, et le valet qui se déguise, 
et puis tout ! 

Houtelette me regarde, avec deux yeux Si pro- 
ches un de l’autre qu’on sent bien quw’ils se 
mélangeraient si le nez n’y mettait bon ordre. 
Ce regard est tout chargé de ce qu’on appelle, 
chez nous, le bon sens. II dit aussi, ce regard: 
« N’essayez pas de me prendre pour un ballot. » 


58 ENTRETIENS DANS LE TUMULTE 


Il dit encore : « Je suis un homme tres occupé ; 
on se cultive comme on peut. » Ii dit enfin : « Ce 
nest pas gentil a vous @avoir l’air de vous mo- 
quer de moi. » 

Ce reproche muet m/’accable, et je conviens 
secrétement qu’ Houtelette a raison. La prochaine 
fois que le cinéma d’armée donnera Athalie, je 
ferai trois kilometres dans laboue et j’irai voir 
jouer cet intéressant chef-d’ceuvre. Je le verrai, 
cela ne fait point doute, et si je ne l’entends 
pas, c’est que je manque d’imagination. 

On me montre lintérieur d'un temple. Bien. 
J’y vois pénétrer deux hommes dont l’un donne 
indubitablement impression de parler. Je de- 
vine tout de suite que ce bavard explique : 


Oui, je viens dans son temple... 


Cela se voit, cela créve les yeux. Toute parole 
est ici un véritable pléonasme. Quant a la fin du 
vers : 


adorer |’Eternel, 


elle nest pas moins redondante, car, que faire 
en un temple, a moins quel’on n’adore I’Eternel? 

Pour le reste de cette premiére scene, il sera 
esquissé sur le méme mode, et « en trois coups 
de cuillera pot», comme dit volontiers Massi- 


, 
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cot.On saura que « lusage est antique... » puis- 
que les acteurs seront revétus de costumes anti- 
ques, et on devinera aisément « que les temps 
sont changés », car il est dans Vessence du 
cinéma de prouver que les temps sont changés. 

Je verrai Athalie, et, apres Athalie, je veux 
voir le Cid. C’est si beau, j'aime tant ga ! Il dit, 
le monsieur : 


Nous partimes cing cents... 


Mais, bouffre! Avec une bonne figuration! 
Pour la promptitude du renfort, les trois mille 
bonshommes etl’arrivée au port... c’est une toute 
petite question de mise en scene. 

Et puis, je veux voir Phédre. Quel parti, mon 
Dieu! quel parti tirer du récit de Thérameéne ! 


Le flot qui l'apporta recule épouvanté. 


Quelle jolie combinaison avec la mer! Ques- 
tion de prix, question d’adresse, et aussi, un 
peu, de génie ! 

Et puis, je veux voir Bérénice, ou Polyeucte. 
(Vespere bien qu’on nous montrera enfin la 
scene diconoclastie, qui peut étre si impres- 
sionnante.) Et puis je veux voir tout et ne plus 
rien entendre. Voila ! 
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Si! si, pourtant ! Entendre un peu de musi- 
que! C’est ce qui manque, au cinéma d’armée. 
Facheux ! C’était si joli, quand, au fond de I’a- 
quarium, l’amphioxus ouvrait la gueule, cepen- 
dant que le piano bégayait langoureusement : 
« Pourquoi ne pas m’aimer? » 

Je songe a toutes ces choses, et Houtelette me 
regarde. Il n’est pas agressif, mais conciliant. Il 
lache avec douceur : 

— Il faut bien se distraire! 

Eh oui! Il le faut, pauvre ame. Il faut bien 
se distraire de ce moi sur lequel Pascal, par 
exemple,a dit un certain nombre de choses dont 
on fera prochainement un beau film. 

Houtelette, qui aime les généralités philoso- 
phiques, concéde tout a coup, avec un a-propos 
merveilleux : 

— Et puis, c’est un mal nécessaire. 

Ab ! non! Ne répondons rien. Il y a des truis- 
mes par trop coriaces pour qu’on entreprenne 
de les mastiquer, en une pareille époque... 
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ANATOMIE 


| apa toubib, demande Massicot, qu’est- 
ce donc que vous appelez le nerf radial ? 

Le toubib n’a pas lair pressé de répondre. II 
allume sa pipe et expédie dans lair d’impec- 
cables ronds de fumée préalables 4 toute pa. 
role. Enfoui sous une copieuse barbe, son visage 
évoque un paysage boisé ; le regard en jaillit 
comme une double fontaine malicieuse. Puis, 
soudain, le paysage parle avec une voix d’ophi- 
cléide : Z 

— Dites-moi vous-méme, tout d’abord, quel 
usage vous entendez faire du renseignement que 
je dois vous fournir. Je ne me sens pas trés 
disposé a trahir les secrets de mon art en fa- 
veur @’un profane qui ne m’éclaire pas sur ses 
intentions, 
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—Je vous assure, toubib, proteste humblement 
Massicot, que je n’ai aucun intérét inavouable a 
savoir ce qu’est le nerf radial. 

Puis, brusquement, Massicot rougit ; une 
bouffée decolere allume @incarnat ses oreilles 
mobiles et il retrouve un rustique accent cham- 
penois pour vociférer : 

— D’ailleurs, je m’en fous de votre nerf radial ! 

Personne n’est surpris de ce revirement d’hu- 
meur. L’ame de Massicot est un azur bénin que 
traversent de brusques et furtifs orages. 

— J’en ai entendu parler, de ce nerf radial, 
poursuit-il @un ton bourru. Faut bien que je 
sache un peu ce qu'il signifie. 

— En ce cas, « donnant-donnant », dit la face 
velue, racontez-moi votre histoire et je vous l’ex- 
pliquerai ; pas vrai ? 

— Ce nest pas une histoire, ce n’est pas méme 
un mot. Ce n’est rien. Vous savez que, pendant 
la seconde bataille de la Marne, nous avons pas- 
sé a C**, pres de Pancien camp d’artillerie que 
Yon venait de transformer en h6pital.J’étais allé 
1a, avecle commandant, pour voir je ne sais plus 
quel ami. Comme nous traversions le fouillis 
des baraques, nous rencontrons un de vos con- 
freres, un grand gargon, gréle et souple comme 
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un jeune pin, avec un regard bleu-beau-temps, 
et une figure d’enfant sympathique. [I] était 
éclaboussé de sang depuis les yeux jusqu’aux 
bottes et avait Vair bien fatigué. Le comman- 
dant et lui s’embarquent dans une parlote a n’en 
plus finir. La-dessus, arrive un colonel qui dit 
au médecin : 

— Vous allez recevoir deux cents Italiens, 
quatre cents Anglais, et une quantitéde Boches 
blessés. Apprétez-vous 4 opérer tout ¢a ! 

— Bon! bon ! répond l’homme plein de sang! 
Des Italiens, des Anglais, des Allemands.. . 
Ils ont tous le nerf radial A la méme place, au 
moins ? 

Il avait lair abattu et nerveux en disant cela. 
Il est rentré dans sa baraque et nous avons re- 
pris notre route, lecommandant et moi. Au bout 
d’un moment j’ai demande : 

— Mon commandant, qu’est-ce que c’est donc 
que ce nerf radial ? 

— Sais pas, m’a-t-il répondu. C’est sans im- 
portance. 

Massicot s’arréte. Un court silence regne, 
comme entre deux coups de vent. 

— Evidemment, grogne tout bas le toubib, 
évidemment, vieux Massicot, c’est sans impor- 
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tance. Le commandant n’a pas eu tort. Le nerf 
radial ? C’est une chose universelle, en ce sens 
que tous les hommes la possédent, et méme 
en double exemplaire. Quant a ce qu’a voulu 
dire votre grand garcon, c’est assez clair et je 
ne saurais y ajouter quoi que ce soit. A-de bien 
légéres différences pres, voyez-vous, Massicot, 
un homme est toujours un homme, c’est-a-dire 
une curieuse béte. Malgré tout ce que cette affir- 
mation peut comporter de désagréable pour 
vous, je dois vous dire que votre ceil est exac- 
tement construit comme celui qui vous regarde 
et vous vise, la-bas, de l’autre cété des fils de fer. 
Ces considérations anatomiques donnent une 
certaine philosophie. Elles demeurent sans doute 
impuissantes a calmer les ressentiments, mais 
elles découragent la vanité. L’ancienne noblesse 
répugnait si bien a cette conformité absolue des 
organes qu’elle déclarait bleu le sang qui cou- 
lait dans ses veines. Les Allemands de naguere 
donnaient a leur orgueil criminel un petit pré- 
texte anatomique : ils revendiquaient pour eux 
un type de crane spécial, qui, bien évidemment, 
était le seul admirable, le seul intéressant. Bah! 
Massicot, tous les sangs sont rouges, et vous 
seriez bien empéché de me dire d’ou venait celui 
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que vous avez vu sur la blouse de ce médecin. 

Pensezun peuacet homme. Imaginez-le en face 
d'un corps meurtri, enfoncant ses doigts dans 
les plaies et recherchant, toujours a la méme 
place, ma foi, le fameux nerf radial qui vous 
occupe, et admettez que cette recherche impose 
un point devue tout d’indulgence et de tristesse. 
Une plaie n’est pas anglaise ou italienne : elle 
est une plaie. 

Dans cette guerre, j’ai tout @abord pensé que 
les paroles dapaisement et de charité devaient 
venir des prétres. Plus tard, j’ai cru qu’elles 
viendraient des savants, et le nerf radial n’était 
pas tout a fait étranger 4 mon espoir. J’attends 
toujours, et je ne désespere pas. 

Un léger silence, grignoté par la crépitation 
des pipes, s’étend sur l’assemblée comme un 
brouillard fin. Puis on entend la voix de Faisne : 

— Sais-tu, toubib, si les tigres aussi ont un 
nerf radial ? 

— N’en doute pas, Faisne, ils en ont un éga- 
lement, les bougres ; et ce n’est pas fait pour 
simplifier le probleme. J’entends bien ce que 
tu veux dire, et je congois que !’on puisse atta- 
cher plus de prix a ses propres nerfs radiaux 
qu’a ceux de ce déplorable prochain qu’on 

5 
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appelle ’ennemi. Mais ily a une chose que les 
tigres ne possédent pas, c’est la voix humaine. 
Et je vais, 4 ce propos, raconter une histoire pas 
beaucoup plus grosse que celle de Massicot, afin 
qu’il n’y ait pas de jaloux. 

L’été dernier, j’étais dans une ambulance des 
étapes. Le service d’exploitation y était assuré par 
des Allemands. Ils arrivaient le matin, vidaient 
les poubelles, raclaient les allées, brancardaient, 
cassaient du bois, et se croyaient obligés, quand 
on leur donnait un ordre, de heurter leurs ta- 
lons Pun contre lautre avec une promptitude 
servile et désespérante qui tenait plus du do- 
mestique ou de Vautomate que du soldat. Ils 
étaient dirigés par un feldwebel 4 face répu- 
enante, qui semblait avoir pour mission d’entre- 
tenir chez les prisonniers, ses compatriotes, la 
bonne discipline allemande. Sur simple vue et 
acent métres, tout biffin francais eit dit de ce 
gaillard-la: « Voila une belle vache! » Il se pro- 
menait entre les baraques, une baguette a la 
main, la casquette sur les yeux, appliquant sur 
le sol des ribouis formidables et combinant des 
punitions précises et féroces qwil priait le com- 
mandant du camp d’assener 4 ses Boches, afin 
de les maintenir dans les hautes traditions de 
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empire. Je l’avais en horreur, maisl’observais 
volontiers avec un intérét tout a fait zoologique. 

Un jour qu'il faisait fort chaud, j’avise le feld- 
webel qui venait de s’asseoir sur un tas de 
pierres, 4 l’ombre d’une baraque ou étaient trai- 
tés des blessés anglais égarés dans notre forma- 
tion. Le silence de la campagne ressemblait a 
de la stupeur. A lui seul, ce silence évoquait la 
paix. L’Allemand avait laissé tomber sa téte sur 
sa poitrine, comme un homme quiva s’endormir. 
J’étais caché derriére un camion. 

Estimant que, pour ce jour-la, j’avais suffi- 
samment contemplé le « phénoméne»,je me dis- 
posais a m’éloigner quand un bruit horrible, 
rauque et doux traversa le silence. C’était une 
espece de cri, une plainte sanglotante, la voix 
d’un homme qui s’abandonne, qui désespére, 
qui n’a plus de courage. Cela sortait de la bara- 
que des blessés. 

D’un bond, l’Allemand fut sur ses pieds. I n’y 
avait la personne : rien quelesplanchesaveugles 
des baraques, lachaleur tremblotante, et l’ombre 
crue, en grands cubes d’outremer. 

Alors je vis le feldwebel regarder la baraque, 
hocher la téte et les épaules d’un air bouleversé. 
Toute sa vilaine figure exprima un trouble pro- 
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fond,un mélange d’angoisse et de désarroi. Il fit 
un geste des bras, comme pour dire : « Qu’est- 
ce donc que cela? Peut-on supporter cela ? » et 
il s’éloigna rapidement, 2 peu pres comme on 
prend Ja fuite. 

Au tournant de |’allée, nous fimes soudain 
face a face. Put-il soupconner que j’avais vu? 
Sans doute; mais,en une seconde, il redevint lui- 
méme et me fit un roide salut ; puis il passa en 
se donnant des coups de badine sur les bottes. 
C’était fini. 

Depuis j’ai souvent pensé quwil existe une vé- 
ritable langue internationale, une langue uni- 
verselle. Je me demande si les animaux eux- 
mémes y demeurent insensibles. C’est la voix de 
lasouffrance. Croyez-vous qu’il y ait des hommes 
vraiment incapables de la comprendre ? 
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XI 
LITTERATURE GUERRIERE 


A littérature— cette éloquente littérature que 
L Verlaine étranglait avec un sourire — la 
littérature croit et prospére loin des faits. Dans 
Yatmosphére des actes et de la vérité, la littéra- 
ture s’étiole et dépérit. L’éloquence agonise, mais 
la parole reste : elle suffit pour exprimer Il’4me. 

En général, nous dit le toubib, les gens qui 
meurent ne songent pas a travailler pour Vhis- 
toire. Ils ne s’occupent que de mourir, et c’est 
assez absorbant. Ils disent : « Donnez-moi seu- 
lement un peu d’eau...», et le littérateur traduit 
cela en frangais par : « Vivent la cause du droit 
et la liberté des peuples ! » 

Je peux bien parler de ¢a, car j’ai vu mourir, 
hélas ! des centaines et des centaines de blessés. 
Ne croyez pas quwils ne parlent point, mais ils 
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disent, par exemple: « Oh ! la jambe me fait 
bien mal... », ou encore : « Faites attention, j’ai 
trois petits enfants... », ou parfois : « Allez-y ! 
Tant pis! Faites ce qwil faut... » Or il est évi- 
dent que ces humbles propos sont impuissants 
a forcer les portes d’une Histoire toute faite de 
paroles magnifiques, aussi pompeuses que les 
grandes images murales de M. Detaille. 
Beaucoup ne disent rien quand ils souffrent, 
et rien davantage quand ils meurent. Malheu- 
reusement, Vhistoire est un recueil de paroles et 
non point de silences. Pourquoi le silence ne 
laisse-t-il pas de traces ?Il faut croire que de 
grandes choses historiques se sont décidées a Ja 
faveur du silence. Cela ne peut pas faire la joie 
des gens dont l’éloquence est précisément l’in- 
dustrie. Aussi ont-ils accoutumé d’interpréter le 
silence, d’en exprimer le sens, de lui substituer 
quelques phrases lapidaires, propres a frapper 
Vimagination des peuples et a figurer glorieuse- 
ment sur le socle des statues, le bronze des co- 
lonnes votives et le parchemin du Grand-Livre. 
Pendant les attaques de Soissons, je soignais 
un petit bonhomme qui s’appelait Porte et qui 
avait la colonne vertébrale cassée, au niveau du 
cou, comme un Japin. Certain jour que je pan- 
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sais son voisin, j’entendis la conversation sui- 
vante : 

— A boire, ma scour ? 

— Encore un petit moment, répondit la _ reli- 
gieuse. 

Alors Porte : 

— Pourquoi, ma sceur ? Pourquoi un petit mo- 
ment ? Quand on m’a dit d’aller a l’assaut, je suis 
parti tout de suite ; je n’ai pas dit: « Encore un 
petit moment. » 

Le pauvre Porte ne savait pas qu’on l’écoutait. 
Il disait les choses selon son coeur. Il essayait de 
convaincre la bonne sceur. Il ne dictait pas une 
interview 4 Venvoyé spécial d’un grand quoti- 
dien ou méme 4 un membre de I’Institut. Aussi 
n’a-t-il pas dit une chose sublime et historique. 
Ila plaidé pour sa soif, avec la logique naive 
d’un homme qui donnerait tout pour une goutte 
d’eau. 

Mais j’imagine l’enthousiasme ou le petit Porte 
eit précipité les littérateurs illustres qui tradui- 
sent 4 ’heure actuelle la guerre en Jangue noble. 
Je vois assez la réplique de mon blessé diment 
parée, troussée, galonnée,devenir quelque chose 
dans ce gout : « Je me suis levé dés qu’a retenti 
Yappel des ancétres. Je meurs content. Vengez- 
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moi, camarades ! Mort al’ennemi! Pas de quar- 
tier!» Au moins, voila une phrase historique 
complete, d’une haute signification civique, agré- 
mentée heureusement de cette pointe de haine 
qui en reléve le godt, comme une pincée, de 
poivre. 

Au temps de Napoléon II, beaucoup d’hom- 
mes portaient l’impériale. L’éloquence ne sera 
pas moins contagieuse.Le regne des avocats s’é- 
tend sur la face du monde ; ce ne sera point en 
en vain. 

J’ai rencontré, sur la Somme, un pauvre pay- 
san qui m’a paru un des rares cobayes touchés 
par Vinoculation du virus littéraire. I] avait 
perdu une cuisse dans la mélée et souffrait,com- 
me tout le monde, avec ses mots a lui, son cou- 
rage et sa résignation a lui. Mais quand appa- 
raissait, sous la tente, un de ces superbes vieil- 
Jards habiles 4 maquiller les traditions nationales, 
le petit bougre récitait tout de suite une demi- 
page de littérature académique et guerriére. Je 
vous le dis : c’était. a pleurer. Pour moi, qui 
suis, avec l’age, devenu presque insensible a la 
beauté dont s’adornent les couvertures de cahiers 
scolaires et les images-réclames pour marques 
de chocolat,j’avoue que j’aimais beaucoup moins 
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mon orateur dans ses sorties littéraires que dans 
la simplicité de son naturel,alors qu’il me disait, 
par exemple : « Je relis ma lettre de ce matin, 
et ce sera comme Si j’en avais recu deux. » 

Et puis, on nesait plus rien, on ne saura plus 
jamais rien avec ces pompeux fabricants d’His- 
toire. Léonidas, d’Assas, le jeune Bara, et tant 
d’autres, ont peut-étre dit des choses toutes sim- 
ples, bien plus fortes, bien plus belles encore 
que celles que leur imposent les scribes. Pour 
Cambronne, la question semble jugée, et, chose 
curieuse qui serait a décourager l’éloquence, la 
mémoire du fier bonhomme n’y arien perdu. 
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XII 
IMAGINATION 


oRSQUE Cauchois revint de convalescence 
L toute l’assemblée, avec une sympathie nai 
quoise, linterrogea sur les privations quw 
avait du subir dans Vintérieur. 

— Eh oui ! dit-il, j’ai vu la-bas deux sorte 
de gens : de petites gens, des pauvres bougre: 
qui étaient en effet privés de tout, sauf des p: 
roles magnifiques que les journaux délivrer 
a des prix défiant toute concurrence, et de 
gens importants qui m’ont paru privés aus 
de diverses choses, mais principalement d’ 
magination. Il est vrai que ces gaillards- 
sont stoiques ; cette cruelle privation ne Il 
empéche pas de tenir, au contraire ; elle sen 
ble leur communiquer une male assurance, 
des opinions. 


[ 
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Cette absence d’imagination m’a frappé. Que 
la connaissance des réalités fasse défaut un peu 
dans tous les milieux, voila qui est normal, et 
personne ne s’avise d’en prendre ombrage. Un 
vieil usage militaire exige que le général en 
inspection gotite la soupe des hommes. L’u- 
sage entend quw’il en absorbera environ une 
cuillerée ; on ne saurait décemment exiger qu’il 
en fit sa nourriture pendant un vrai repas. On 
ne peut pas davantage demander a ceux qui 
sont chargés d’avoir des idées sur la guerre de 
passer, par une pluie cinglante, une nuit entre 
deux mottes de terre, ou de se faire tuer au 
champ dhonneur, pour voir leffet que cela 
produit. 

Un vrai systeme d’expérimentation person- 
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nelle et obligatoire réserverait sans doute des 
surprises en mettant les théoriciens au contact 
des réalités immédiates. Ainsi, j’ai été évacué ; 
jai donc du connaitre, par moi-méme, toutes 
sortes de choses que je ne connaissais que par 
oui-dire ou par les romans de nos académi- 
ciens. J’ai, en quelques heures, acquis des no- 
tions d’une impitoyable précision. J’ai compris, 
senti, éprouvé, par exemple, que le brancard 
était trop court pour un homme dune bonne 
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taille, que la voiture était mal suspendue, qu’ell 
fermait mal et laissait filtrer les courants d’air 
que le systeme de suspension du brancard ni 
jouait pas, faute d’un détail mécanique, et qu’i 
fallait le bloquer pour éviter les heurts ; tou 
cela et mille autres menues choses quel’on com 
prend beaucoup mieux avec des reins malade 
qu’avec un cerveau sain. 

Mais passons! Si l’éternel Monsieur Prud 
homme, qui fait laguerre dans un fauteuil, allai 
vivre dix minutes dans certains endroits, i 
serait capable de monter, tout de suite aprés 
a latribune, pour exposer un plan de négocia 
tions, et ce serait vraiment dommage, car i 
jouit d’une grande influence et pourrait obteni: 
gain de cause. 

Pour en revenir a l’imagination, jestime, er 
derniere analyse, qu’il est presque heureux qu 
la pauvre humanité en soit, le plus souvent 
dépourvue. | 

L’étre dément et disgracié qui posséderait un: 
imagination assez puissante pour se représenter 
a chaque minute, tout ce quwil ya d’horrible e 
de désespéré 4 la surface du monde actuel,)’étr 
a ce point misérable et sublime succomberait ; 
sa sympathie méme. 
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Tous les poétes l’ont dit : ’4me vit solitaire, 
ans un véritable exil. L’imagination est un des 
ares moyens qu'elle possede de participer ala 
guffrance et aja joie d’autrui ; elle s’en sert 
n général avec une sage modération, et pour 
artager \a joie des autres, plutét que leur dou- 
wir. Comme me Vexpliquait fort sagement un 
yspeptique : « IJ ne faut rien lire de triste sur 
i guerre ; 10], ces choses merendent malade: 
2 suis si sensible ! » 

Nous deyons, en outre, reconnaitre qu’on 
rend, contre les effets de cette démoralisante 
ertu imaginative, toutes sortes de précautions. 

Dans un sentiment louable, Jes institutions 
t administrations de Etat ont adopté un sys- 
ame destiné 4 documenter Jes personnalités 
irigeantes ct 4 exciter leur imagination : Cest 
s systeme des inspections. Mais on s’est rendu 
ompte, 4 temps,des conséquences d’un tel sys- 
ame et des désastreux exercices d’imagination 
uxquels il ne tarderait pas 4 conduire les ins- 
ecteurs ; aussi tout le monde s’est-il appliquéa 
endre Vinspection aussi bénigne que possible, 
est-a-direa lui soustraire le spectacle desréalités. 

Je suis persuadé que, lorsque lempereur 
‘Allemagne, pour ne parler que de lui, visite 
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les blessés de son armée, on lui prépare wu 
salle souriante, pavoisée, remplie de bless 
décoratifs ou guéris. 

Ainsi la guerre, selon la formule, reste fraic! 
et joyeuse. Si, par inadvertance, le souvera 
assistait réellement a toutes les saletés et a to 
tes les ignominies que procurent a l’humani 
la gangréne, le gatisme précoce et les grand 
infections, i] serait capable de sentir travail 
son imagination et de s’en trouver incommod 
Je ne pense pas que cela modifierait sérieus 
ment ses opinions sur la souveraineté, la guer 
et la souffrance, mais cela pourrait offusqu 
son odorat, troubler sa digestion et le fai 
songer 4 Ini-méme. 

Donec, méfions-nous de imagination comn 
d’une forme insidieuse et sinistre de la vérit 
D’ailleurs, en admettant que Vimagination tr 
vaille sérieusement un homme, les autres $a) 
pliqueront volontiers 4 le soulager de ce fléar 
Vous le savez : quand le général goute la souy 
et dit avec une sollicitude imprévue : « El 
n’est pas tres bonne ! », tous les hommes sg’ 
crient : « Mais si, mon général, elle est exce 
lente, excellente ! » Et le général n’a presqr 
plus lieu d@’en douter. 
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XIV 
UN TRIOMPHE 


ON voisin, dans ce compartiment de che- 
min de fer, était un vieillard charnu, san- 
guin et vigoureux. 

Des que le train se fut élancé en hurlant de 
joie a travers les paysages de la banlieue sud, 
mon voisin embrasa un cigare obése, poussa 
quelques soupirs semblables a des hennisse- 
ments et m’adressa la parole en ces termes : 

— La guerre, monsieur, entre dans une phase 
nouvelle. Bien entendu, n’entendez point cette 
proposition au sens militaire, car, ainsi que 
nous l’expliquent fort bien les journaux, voici 
tantot quatre ans que la guerre entre, presque 
chaque jour, dans une phase nouvelle, au point 
de vue militaire. Laissons donc, monsieur, ce 
point de vue que la valeur de nos magnifiques 
troupes prive de tout intérét trop pressant; et 
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croyez-en un homme d’expérience lorsquw’il dit 
la guerre touche 4 un tournant décisif. Je m 
hate d’ailleurs de vous rassurer en ajoutant qué 
ce tournant est favorable et que cette phase 
nouvelle, dont je vous entretiens, s’annonc 
comme salutaire 4 tous points de vue. 

Qu’il me soit permis, monsieur, d’exprime 
un profond soupir de soulagement, car nou 
avons couru un réel danger et vécu de vilaine 
heures. Encore une fois, je ne parle pas de © 
qui se passe sur le front : cette lutte gigantes 
que, héroique et non sans péril reste au secon 
plan. Je fais allusion ala crise morale que nou 
avons traversée et dont nous sortons victorieux 
Car nous sommes victorieux, monsieur, victo 
rieux moralement, tout aussi bien que militaire 
ment; la guerre peut durer dix ans encore, j 
sens que tout sera pour le mieux et que nou 
tenons le bon bout. 

Monsieur, je dirige une entreprise industriel] 
prospére dans le centre du pays. Je n’ai pa 
denfant male et ne possede aucun bien mobilie 
ou immobilier au nord de la Seine. Je peux don 
vous paraitre singulitrement favorisé au milie 
de la grande détresse nationale. Eh bien! cett 
faveur n’est qu’apparente, et j’ai failli sou 
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frir crueliement de la guerre. Je dis: j’ai failli, 
et j’ajoute que c’est 4 mon courage et a ma pré- 
sence d’esprit que je dois d’ayoir su triompher 
de cette souffrance. 

Pour un cceur sensible et naturellement bon, 
comme est le mien, c’est une chose pénible que 
de vivre 4 proximité des grandes miséres. Voila 
une épreuve qui, pourtant, ne m’a pas été épar- 
gnée, monsieur. Je n’ai pas tout vu, mais j’ai 
tout lu; je n’ai rien voulu ignorer et, chaque 
jour, j’ai demandé des éclaircissements A notre 
magnifique presse. Ce fut pour moi une vive 
douleur de penser que tant de choses si barbares 
se passaient 4 moins de douze heures d’express 
de mon foyer. J’ai connu des heures lugubres-: 
J'ai méme songé a renoncer a tout, comme les 
autres victimes, 4 vendre mon usine en pleine 
prospérité et 4 me retirer dans ma villa des Py- 
rénées. J’ai heureusement compris a temps qu’il 
était nécessaire, pour le pays, que je demeurasse 
4 la téte de mes affaires; et j’y suis demeuré. 
Mais, peu 4 peu, un grand changement s’est 
opéré en moi : je me suis refusé a la souffrance. 
J’ai résisté! Et, je peux le dire sans fausse mo- 
destie, j’ai vaincu. Je me sens inflexible ou, plus 


exactement, incorruptible. 
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Je suis résolu dorénavant a supporter avec 
sérénité, avec résignation, tout ce qui se passe 
dans la zone de guerre. La part du feu est faite; 
ce fut douloureux, mais nécessaire, et nous som- 
mes bien décidés a compter sans cette zone sa- 
crifiée. La France qui demeure, celle qui lutte, 
c’est nous, nous exclusivement, et il est temps 
que nous nous occupions de nous. 

Un jour, monsieur, j’ai rencontré dans ce 
méme train, en voyageant pour mes affaires, des 
émigrés du département de la Marne. J’avais 
quelques provisions de voyage; j’ai cédé 4 un 
premier mouvement : je les ai partagées, en 
partie, 4 ces malheureux. Ce petit fait a une 
grande valeur symbolique. Je ne ferai plus rien 
de tel 4 lavenir. J’ai connu, ce jour-la, le mal 
d@estomac. Je ne veux plus le connaitre, car ma 
santé est la santé méme de notre magnifique 
pays; je dois 4 ma santé ménagement et respect. 

J’ai perdu un de mes neveux, tombé sur le 
champ de bataille. Ce grand malheur, qui frap- 
pait mon frére, m’a trouvé plein d’une abnéga- 
tion toute romaine. Je me suis raidi pour ne pas 
souffrir et j’ai reconnu avec étonnement, avec 
satisfaction, que la douleur morale est une chose 
supportable quand, a la fagon des stoiciens, 
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on ne lui laisse qu’une faible prise sur l’Ame. 

Depuis ce dernier événement, et presque grace 
a lui, monsieur, je me sens tout a fait aguerri ; 
veuillez remarquer combien juste est cetle der- 
niere expression. Comme je vous le disais a 
Vinstant, j’ai la conviction que nous tenons le 
bon bout. La guerre peut durer encore quinze 
ou vingt ans; malgré mon dge, je me sens 
capable de vivre ces années fortement, coura- 
geusement. 

Une seule chose gate en secret cette joie grave 
et consolante : c’est que tout le monde ne sem- 
ble pas comprendre la portée, la grandeur méme 
de l’attitude que nous avons adoptée. Je ne 
parle pas de nos magnifiques combattants : leur 
esprit de sacrifice est au-dessus de tout éloge. 
Je parle de cette chose vague et pourtant puis- 
sante que l’on appelle ’opinion publique : elle 
se désintéresse un peu de nous. Oui, monsieur, 
on ne s’occupe point assez de nous, on ne me- 
sure pas bien encore cette évidente vérité: la 
France, c’est nous, puisque le reste est détruit. 
Il faut donc nous ménager, nous encourager et 
honorer en nous lavenir du pays. 

Ma foi, monsieur, malgré cette blessure ca- 
chée, nous ne manquerons pas a notre devoir. 


* 
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La principale chose, dans cette malheureuse 
affaire, est encore de triompher des mouve- 
ments du cceur, des désastreux mouvements du 
coeur. C’est fait, monsieur, et le triomphe final 
dont on a tant parlé, ce n’est peut-étre, au fond, 
que ce triomphe-la : celui que nous avons rem- 
porté sur nous-mémes. 
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XV 


DEUX HOMMES 


outelette a le patriotisme gai et Cauchois le 
H patriotisme grave. Toute la différence est 
la, dans ces deux petits mots; or, elle est si pro- 
fonde, que Cauchois et Houtelette n’ont pas Vair 
d’étre du méme pays. 

Le patriotisme d’Houtelette est fait d’une con- 
fiance épanouie en certaines institutions et en 
certaines gens. Les institutions ne peuvent étre 
vicieuses, puisque le triomphe final est assuré ; 
les hommes choisis ont sirement du génie, 
puisqu’ils occupent une haute situation. Houte- 
lette plonge donc sa cuiller dans le potage avec 
une souriante et jubilante sérénité : des que les 
institutions sont bonnes, la victoire ne fait pas 
doute ; et les hommes choisis l’étant préeisé- 
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ment pour leur génie, les résultats ne manque- 
ront pas d’étre avantageux. 

Cauchois aime la terre et les hommes de son 
pays avec une tendresse angoissée. II sait quele 
pays est harmonieux, fertile, varié, qu’il verdoie 
dans une douce lumieére, qu’il est peuplé de sou- 
venirs merveilleux comme des légendes ; il sait 
aussi que la race de laboureurs qui l’habite est 
saine, franche, candide, qu’elle parle une Jan- 
gue illustre et musicale, qu’elle rit trop vite et 
pleure trop tot, qu’elle est crédule jusqu’a Ja 
mort. Le patriotisme de Cauchois est fait d’une 
confiance tenace en ce peuple et d’une perpé- 
tuelle inquiétude, qui est la marque méme de 
VPamour. 

Le patriotisme d’Houtelette n’est pas sans va- 
leur pratique ; par l’effet de cette vertu, Houte- 
Jette ne manque jamais de sommeil et il s’en- 
tretient en joie. On l’a dit : le patriotisme est 
une forme de l’altruisme ; Houtelette aime son 
pays dune fagon si exempte de faiblesse qu’il 
ne lui ferait pas l’injure de douter de son succes. 
La qualité, la nature du succes ne sont pasa 
débattre, puisque ce succes sefa final. D’autre 
part, les conditions, les conséquences générales 
et morales d’un succés ne font point question, 
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puisqu’il s’agit d’un succés. Houtelette a fait, 
une fois pour toutes, Je don patriotique de son 
dme, en sorte qu’il n’a plus 4 y revenir. Le voila 
tranquille. 

Pour ces raisons pertinentes, Houtelette re- 
garde Cauchois d’un ceil défiant, d’un ceil en- 
core moins irrité que douloureux et parfois com- 
patissant. Cauchois nelui semble pas un Frangais 
irréprochable. Triste 4 dire: Cauchois lui sem- 
ble dun patriotisme douteux. Ce n’est pas, bien 
entendu, que l’inquiétude ou |’amertume de Cau- 
chois puissent ébranler la sérénité bétonnée du 
vigilant Houtelette.C’est plutdt que le voisinage 
de ce patriotisme frémissant et sentimental Jui 
parait incommode, suspect, capable d’altérer la 
régularité des digestions et, partant, la santé 
nécessaire aux belles victoires. 

Pour la seconde fois, voici les Allemands sur 
la Marne. C’est un pur incident stratégique. Hou- 
telette, qui puise ses tuyaux a de profondes sour- 
ces politiques, sait qu’il ne s’agit la que d’un 
piége audacieux etil attend, en souriant, la se- 
maine suivante. Les longs convois de réfugiés, 
sur les routes, l’ont ému, car ils dégageaient une 
copieuse poussicre ; mais il sait que tous ces 
pauvres gens seront indemnisés, au lieu que lui, 
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Houtelette, Aquila mobilisation fait perdre cent 
francs par jour, n’aura aucune compensation. 

I sait que Chateau-Thierry n'est, comme Paris, 
somme toute, qu'une ville, c’est-a-dire un coin 
de paysage sur |’ « immense échiquier ». La ra- 
pidité deloffensive ennemie lui est un gage de 
sa témérité méme et il ne se laisse pas prendre 
a toutes ces bruyantes démonstrations mili- 
taires. 

Que Cauchois songe avec tristesse aux belles 
campagnes de |’Aisne ou de Ja Vesle, voila qui 
nest pas sans énerver légtrement Houtelette, 
qui leur préfere de beaucoup le pays basque et 
lacote méditerranéenne. Les beautés de l'le-de- 
France ont, dans l’esprit de Cauchois, un carac- 
tere légerement liltéraire auquel Houtelette ne 
se laissera jamais prendre. Et le malheur de 
ces régions n’est qu'un épisode dans le grand 
combat. 

A entendre raconter les crimes de l’envahis- 
seur, Cauchois ressent une vive douleur et, de 
toute son ame, i! souhaite que, Vheure venue des 
retours de fortune, les hommes qui parlent sa 
langue ne s’abaissent jamais a rien de honteux. 

Pour Houtelette, il manifeste une indignation 
bruyante, et, lui qui est un brave pére de fa- 
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mille et unhomme dénué de férocité, il appelle 
a grands cris le moment ou ses compatriotes 
pourront enfin commettre des crimes compara- 
bles a ceux de l’ennemi. 

Houtelette lit les communiqués avec ardeur, 
car il adore étre « informé » de bonne heure. La 
lecture finie, il est presque toujours content : il 
est content de savoir les nouvelles. Quant a la 
nature des nouvelles, c’est presque sans impor- 
tance, puisque |’Amérique n’a pas encore joué 
ses cartes et que ]’avenir est a nous. 

Unjour, a la lecture du communiqué, Cau- 
chois a blémi Jégérement. Houtelette l’a regardé 
avec une pitié non dissimulée. 

— Si vous aviez davantage confiance, lui a- 
t-il dit, vous ne vous feriez pas de mauvais sang. 
Moi, j’ai confiance. 

— Sans doute, arépondu Cauchois avec effort, 
n’avons-nous pas confiance en les mémes_ cho- 
ses ?En quoi avez-vous confiance, vous, Hou- 
telette ? 

— Moi, j’ai confiance en tout, et principale- 
ment en MM. Y*™” et Z***. J’ai confiance en le 
triomphe du droit et dela justice, parbleu ! Je 
ne veux pas me donner en exemple, mais je vous 
assure que j’ai toujours eu confiance en ces 
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choses-la, et que ¢a m’a toujours bien réussi 
jusqu ici. . 

Cauchois s’est éloigné sans rien dire. Houte- 
lette ’'a regardé quelques instants et a haussé 
les épaules, car il est tolérant, malgré tout. 
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XVI 
LE COQ ET L’ALOUETTE 


AISNE reploya son journal avec un petit 
aboiement quinteux qui tenait du rire et 
de l’asthme. 

— Je vois, dit Létang, que vous étes irrité, 
puisque vous riez ; si vous aviez quelque con- 
tentement, il serait assez dans votre caractere 
de faire paraitre de ’humeur. 

— Pour vous montrer combien vous avez rai- 
son, répondit Faisne, je me hate de vous dire 
que vous n’avez rien compris. 

La guerre a fait cette chose étrange : elle 
a rendu le sens de la controverse a des gens 
que lage, le bonheur et les travaux pacifiques 
avaient calmés. Notre assemblée d’hommes dis- 
cute avec l’ardeur puérile et téméraire d’un 
groupe d’écoliers. Les natures les moins exaltées 
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redécouvrent le paradoxe et lui trouvent du 
gout. Et ’esprit de contradiction suggere d’in- 
génieuses perfidies aux dmes les plus avides de 
concorde et d’accommodement. 

— Je ne suis pas irrité, reprit Faisne, je ne 
suis que perplexe. Comme je prise la décision 
par-dessus toute chose, la perplexité me met 
aisément hors demoi. Je viens de lire,dans cette 
feuille, aprés avoir lue, hélas ! dans maintes 
autres, une pompeuse divagation sur le carac- 
tere francais et le coq gaulois... 

— Je me hate de vous dire, interrompit Mau- 
rin, que j’ai lu naguére un fort bon article sur 
cet animal national. Il y était dit, en substance, 
que le cog est un oiseau fort bruyant, querelleur 
et vain, et que l’alouette, non moins gauloise, 
encore qu’injustement délaissée, serait un em- 
bléme plus fidele,en méme temps que plus mo- 
deste. 

— Votre auteur me plait, reprit Faisne, et je 
Jui sais gré d’avoir tiré Vesprit francais de la 
basse-cour pour le rendre au plein air. Je n’ai 
pointeu l’heur de lire cet essai, que vous avez 
bien voulu me résumer, mais je devine assez ce 
qu’un homme de coeur et d’imagination peut im- 
proviser sur ce theme. Je suis fils d’un pays 
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vieilli dans le culte passionné des choses de l’in- 
telligence; j’ai perdu le gout et le respect des 
totems et autres bétes sacrées. Le scarabée, la 
salamandre, lV’abeille ou Vaigle ont un intérét 
décoratif indéniable et quelque signification 
symbolique. Voila, sans doute, tout. Mais s’il 
faut, pour contenter les poétes nationaux et les 
orateurs de banquets, choisir entre le coq et 
humble alouette, eh bien, mon choix est fait : 
je vote pour‘le passereau, comme votre auteur. 

N’en doutez pas, il n’y aura d’ailleurs, la-des- 
sus, nulle consultation nationale. Le coq tient a 
ses prérogatives, et c’est un animal assez tapa- 
geur pour ahurir les concurrents. Selon toute 
vraisemblance, il est au pouvoir pour long- 
temps et il ne cédera jamais la place qu'il s’est 
acquise sur les pieces de monnaie, sur les clo- 
chers, sur les affiches et dans les effusions lit- 
téraires de Ja grande presse. IJ a pour lui son 
plumage, son volume et son gosier. C’est un bel 
avocat. Il ade la facade et du bagout. Qu’il regne 
donc, puisque notre temps est celui des avo- 
cats. Mais quand je regarde, autour de moi, les 
hommes simples et courageux qui gitent dansla 
tranchée comme dans un sillon, je pense plus 
volontiers a l’alouette qu’au coq. Eh oui! ce sont 
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presque tous des gens de la terre, des paysans, 
des Ames confiantes et candides que |’on éblouit 
avec un bout de miroir. Ils ne savent pas péro- 
rer ; ils savent seulement s’élancer et mourir. 
Ce ne sont ni des poseurs, ni des agités, ni des 
croque-mitaines, mais leur dme chante vers la 
nue, au lieu que celle du coq claironne avec 
gloire sur le fumier capiteux. 

Croyez-moi, on ne changera rien a cet ordre 
des choses, il y aura toujours, dans la vieille 
Gaule, des coqs et des alouettes ; le coq restera le 
personnage officiel, le personnage en place. Si 
vous portez le débat au scrutin, vous verrez 
que l’alouette, bonne fille, votera, elle-méme, 
pour le coq. 

Le coq est un animal de l’arrieére ; il triomnphe 
avec les femelles. Le coq-humain sévit dans les 
cafés, dans les cérémonies civiques et en pre- 
miere page des gazettes. Il est chargé d’annon- 
cer et decommenterles victoires ; l’alouette s’oc- 
cupe modestement a les gagner. Le cog voyage 
a létranger, fait des conférences et fréquente 
dans les académies. C’est un commis voyageur 
en patriotisme. Il donnedes conseils a ceux qui 
souffrent et des ordres & ceux qui travaillent ; il 
prononce |’oraison funébre des disparus et décore . 
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les alouettes mutilées. C’est 1a sa fonction ; c'est 
son destin; il est fait pour les honneurs comme 
Yalouette pour lespace agreste et le fusil du 
chasseur.Notez, en outre, que le coq est inviola- 
ble et inamovible ; c’est un vieux male, on ne 
le met pas méme au pot: il serait coriace. 

Au bout du compte, il est amusant. Onl’a dit 
hardi, mais seulement en famille. Les cogs se 
chamaillent volontiers entre eux. Il parait que 
la galerie y trouve del’'agrément. 

En vérité, tout est 4 sa place dans ce monde 
tres complexe,trés confus et tres malheureux. Et 
puisque nous voici lancés dans l’ornithologie 
mythique, donnons a la fable une morale, celle- 
ci, par exemple: C’est l’alouette quitueral’aigle, 
mais c’est le cog qui chantera. 
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XVII 
VERITE 


naissent d’étranges servitudes et l’influence 
exercée sur l’esprit par les événements n’a sou- 
vent que d’incohérentes relations avec l’impor- 
tance de ceux-ci. 

Quand le corps d’armée fut mis au repos sur 
la Marne, tous nos camarades découvrirent que 
la péche 4 la ligne était la seule occupation du 
sage. Or, la pratique de ce sport paisible ne tar- 
da pas 4 susciter de véhémentes discussions, et 
Von vit surgir dans l’assemblée toutes sortes de 
difficultés, de complications et des particularités 
morales que deux mois de fatigues surhumaines 
et de dangers n’avaient pu mettre nettement en 
relief. 

’ Bléche partit un dimanche matin, dans le des- 
sein de pécher de la petite friture. Maurin, qui - 
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VPaccompagnait, se munit d’un attirail formidable 
et annonga qu’« il pécherait au gros ». A midi, 
Maurin rapportait une douzaine d’ablettes, et 
Bleche deux barbillons de quatre livres. Ce 
jour-la, Bléche, qui ne parle jamais, fut copieu- 
sement éloquent, et Maurin, qui d’ordinaire a 
bon caractére, montra de Phumeur et fut insup- 
portable. 

Bleche eut le bon gott de ne point parler 
péche et poissons. Il évoqua des souvenirs per- 
sonnels et parut, a tout instant, stupéfait de sa 
propre loquaciteé. 

— Vous savez, dit-il, que j’ai été blessé Van- 
née derniere pendant l’affaire de la Malmaison. 
C’est A Soissons que je fus soigné. Je me rap- 
pelle qu’au moment ou j’allais étre opéré, on 
apporta, dans la salle ou j’étais, un grand et 
jeune Allemand, qui avait, logé dans un coin 
de la téte, un éclat d’obus entré par l’ceil. II était 
bléme et serrait avec force ses lévres qui trem- 
blaient. Il se laissa ligoter sur la table d’opéra- 
tions ; mais, comme il lui restait encore une 
main libre, il saisit au passage Ja blouse du chi- 
rurgien et dit, d’une voix pleine de sanglots et 
de supplications : « Endormir! doctor ! endor- 
mir, je vous prie, n’est-ce pas? » 
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Le chirurgien répondit : « Mais oui! » et re- 
vint vers moi. 

— Quoi! lui dis-je, ce ballot-la s’imagine-t-il 
que vous allez lui arracher]’ceil, et le bigorneau 
qu’il a dedans, sans l’endormir quelque peu? 
Pour qui nous prend-il ? 

Le chirurgien était un homme d’une quaran- 
taine d’années, au regard froid, grave et bon. Je 
le vis sourire derriere son masque et il répondit: 

— Il n’imagine rien. Il croit ce qu’on luia 
dit. Depuis hier, il est passé sur cette table plus 
detrente Allemands. Tous, a l’exception de quel- 
ques moribonds ou de quelques brutes sansréac- 
tion, ont demandé, avec cette méme angoisse, 
d’étre anesthésiés. Tous ont pénétré dans cette 
baraque avec la certitude que nous allions les 
couper en petits morceaux sans leur donner la 
moindre goulte d’éther, de chloroforme. Alors, 
que conclure ? C’est simple: on leur a dit, la- 
bas, chez eux, que nous étions des bourreaux, 
des cannibales. On a menti, une fois de plus, 
hélas! et ils ont cru. 

Je n’eus pas letemps de réfléchir a ces paroles, 
ce jour-la. Mais les nuits qui suivirent me trou- 
verent l’esprit libre ; je pus penser a cette courte 
scene et & ces misérables bougres trompés, éga- 
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rés par ceux-la mémes qui doivent les instruire 
et les renseigner. Le fait est minime, vulgaire. 
Sa signification est considérable, obsédante, ex- 
plosive. C’est toute la question du mensonge et 
dela vérité qui se pose une fois de plus ; cette 
question que lon traite tellement a la légére 
et qui pourtant engendre et régit Vavenir du 
monde. 

Nous autres, qui avons une petite expérience 
de la vie, une famille, une modeste situation 
avec ses droits et ses devoirs, nous savons bien 
que rien de ce qui est établi sur le mensonge 
ne peut vivre et porter des fruits, nous savons 
qu'un grand malheur est moins triste qu’une 
petite trahison, une petite tromperie. Nous con- 
naissons, dans notre sphere d’action personnelle, 
la valeur supréme de la confiance et la gravité 
des malentendus engagés sur l’erreur volontaire, 
Verreur qui finit toujours par étre dévoilée. Nous 
qui songeons a cela, pouyons-nous penser, sans 
horreur et sans anxiété, a l’action et a la destinée 
du mensonge quand il est manié non plus par 
des particuliers, des acteurs de la vie ordinaire, 
mais par des gouvernements, par des personnes 
exercant cette fonction formidable qui consiste 
4 décider du sort des peuples, a les précipiteret a 
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les maintenir dans des aventures comme cette 
guerre, 4 mettre en jeu leur richesse, leur sang, 
leur ayenir, tout leur bonheur, toute leur exis- 
tence. Le plus petit mensonge apparait, alors, 
comme ce grain de sable qui chemine dans les 
engrenages de la mécanique et qui, tout a coup, 
suffit 4 les coincer, 4 tout faire craquer, a tout 
faire sauter. 

Vous allez me dire que j’exagére. Chez nous, 
en effet, on semble avoir rendu le mensonge bé- 
nin et risible; on l’'a surnommé « bourrage de 
crane ». Eh oui! notre peuple, qui a de la finesse 
et le got des mystifications, se laisse, direz- 
vous, duper a condition qu’il le soupconne. Il 
dévisage le mensonge et le marque au passage 
d'un coup de badine, simplement, pour montrer 
qwil l’a reconnu. 

Mais le mensonge n’est pas moins nocif parce 
quwil est risible; il trouve toujours son ter- 
rain, et il pousse, comme le chiendent. Alors 
il prépare, en secret, des choses extraordinaires, 
des choses que ne peuvent méme pas imaginer 
les gens qui, le plus tranquillement du monde, 
mettent chaque jour une fausse barbe 4 la vé- 
rité et ’envoient sans crainte, ainsi maquil- 
léc, se promener sous le regard de millions et 
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de millions d’individus attentifs, malheureux ou 
exaspérés. . 

Le jour ou un grand peuple s’apercoit qu’on 
lui cache la vérité, ouqu’on la lui allére, il peut 
adopter plusieurs attitudes faciles a concevoir : 
il peut, d’abord, rire et se boucher les oreilles 
— ca sest vu —; il peut aussi continuer sa 
besogne sans confiance profonde. Et imaginez 
comme il est facile, avec de tels états d’dme, 
d’accomplir de grandes choses. I] peut enfin, il 
peut surtout... mais, mais... 

Ici, Bleche s’arréta brusquement et parut sur- 
pris de s’entendre prononcer tant de paroles. 
Maurin, qui épiait un instant de silence pour 
épancher son mécontentement, se détendit comme 
ua ressort : 

— Bleéche, mon cher, dit-il, vous avez sur la 
vérité et le mensonge des idées de boutiquier 
idéaliste. Dans une guerre comme celle que nous 
subissons, la vérité, personne ne la connait, 
et les gouvernements moins que personne. Ils 
ont assez 4 faire pour se maintenir au pouvoir 
sans perdre encore du temps a rechercher la vé- 
rité pour la faire connaitre aux peuples. D’ail- 
leurs, il n’y a pas une vérité sur un événement, 
il y en a mille, et qui, toutes, se contrecarrent 
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furieusement. On sait de grosses choses, et en 
eros: Ja bataille de la Marne, par exemple, la 
révolution russe, la bataille de Verdun. Mais 
comment voulez-vous que des gens qui ne par- 
ticipent pas en personne aux événements puis- _ 
sent les interpréter véridiquement, alors que 
ceux qui les font avec leur sueur et Jeur sang 
n’y comprennenten général rien du tout. 

Bléche entend mal la dialectique. Il rougit et 
répondit avec force : 

— Maurin, Maurin, entre tes mille vérités, ap- 
prends a distinguer celle qui ne sert les passions 
de personne ; celle-la, c’est la bonne, la vraie, 
la seule. 
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XVIII 
VERTU CIVIQUE 


| ee revint enchanté de son petit voyage 4 
"a 

— Ce qui restera dans ma mémoire, dit-il, 
c'est moins les quarante-huit heures paisibles, 
dont j’ai joui dans cette aimable ville, que cer- 
taine petite scéne a laquelle j’assistai,hier, dans 
un compartiment de chemin de fer. 

J’ai fait le voyage en troisiéme classe ; cela 
m’a d’ailleurs rappelé que je ne voyagerai pas 
éternellement en premiere et qu’aprés la guerre, 
quand j’aurai cessé d’étre un héros pour redeve- 
nir un pere de trois enfants, nous ferons de nou- 
veau connaissance avec les banquettes de bois. 
A T***, le train était fort chargé; les autres cama- 
rades sont montés quand méme dans la voiture 
des premieres, et ils sont restés debout pendant 
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trois heures, pour ne pas déroger et pour user 
de leur droit. Quant a moi, j’étais fatigué, j’al 
cherché dans les autres voitures, j’ai trouvé une 
place dans un humble wagon qui sentait le cla- 
pier et, ma foi, j’en ai pris possession. 

Un compartiment de troisiémes, ca n’a ni pré- 
tention ni fierté ridicule; ca ne se défend pas 
contre ses impressions, et ca jabote. Mettez-vous 
a Vaffit dans un compartiment de troisiémes, si 
vous voulez surprendre l’dme d’un pays : vous la 
verrez soudain, avec la poussiére et les odeurs, 
sourdre des vieilles boiseries crasseuses et des 
banquettes usées,monter des fentes du plancher 
et s’exalter, comme si les trépidations, la vitesse 
et les coups de sifflet la poussaient 4 surgir des 
profondeurs ou elle gémit d’habitude. 

Le compartiment était plein. Des le premier 
quart d’heure, il révéla ses éléments nobles, ceux 
qui étaient appelés a l’exprimer, a le représen- 
ter, 4 écrire son histoire. C’était, d’abord, dans 
un angle, une femme de cette espéce dite entre 
deux ages, parce qu’elle refuse obstinément de 
dire adieu al’un pour entrer dans I’autre. Cette 
femme était vétue avec plus d’éclat que de recher- 
che : une fourrure que la température désavouait, 
un demi-pied de poudre et de peinture et une 
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facon de porter Ja téte qui indiquait des opinions. 
Vraisemblablement, un ticket de seconde four- 
voyé dans la tourbe des troisiémes ; elle fit en 
sorte de nous le faire comprendre. 

En face de moi, un grand et fort artilleur, 
blond-avoine, la figure cuite et largement fleu- 
rie de sang ; musette, bidon,jovialité aiguisée de 
pinard. 

Immédiatement a la droite de l’artilleur, une 
fillette toute dorée de peau et de poil ; sourire en 
cerise, dix-sept ans, de la gorge, et quelque vil 
paquet posé sur ses charmants genoux. 

Enfin, 4 mes cétés, une trés vieille dame en 
deuil, au visage austere, fin et exalté. 

Le reste, c’était du poids mort, du ballast, une 
espéece de pate humaine anonyme, tout au plus 
propre a se taire et a parfaire le remplissage. 
J’en étais. 

Le train n’avait pas fait un kilometre que l’ar- 
tilleur jeta son dévolu sur sa voisine. Et ce ne 
fut pas long. Il lui tapolta quelque peu la joue, 
lui glissa un bras autour de la taille et la débar- 
rassa de son paquet en le placant sur les genoux 
d’une autre personne ; puis il fit comprendre 
qu’il allait tres prochainement embrasser. 

Le wagon connut des frémissements divers. 
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On regarda ostensiblement le paysage, ou la 
poignée du signal d’alarme, ou l’ancienne affiche 
en Jangue allemande, badigeonnée de blanc. La 
petite fille riait ; V’artilleur était beau. 

C’est alors que la vieille dame fit son entrée 
en scene. Elle sourit et s’exprima en ces termes : 

— C’est fort bien, mon ami, d’étre jeune et gai 
comme vous l’étes. Mais ne craignez-vous pas de 
manquer a vos devoirs envers cette jeune fille 
qui a peut-étre un fiancé parmi vos cama- 
rades? Avouez que si tous les jeunes gens que 
rencontre mademoiselle faisaient comme vous... 

— Oh! interrompit modestement l’artilleur, 
heureusement tous y savent pas y faire comme 
mol. 

I] ne rougit pas,car il était déja fort pourpre, 
mais il désenlaga la taille gracieuse et passa fra- 
ternellement son bras sous le coude de sa voi- 
sine. 

La vieille dame allait reprendre quand, inopi- 
nément, la personne entre deux Ages bondit sur 
Jes tréteaux et s’empara dela parole. 

— Madame, fit avec indignation cette géné- 
reuse inconnue, je ne sais de quel droit vous 
empéchez un brave qui va, demain, courir a la 
mort, de prendre aujourd’hui un plaisir que 
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toutes les femmes de France voudraient lui offrir. 
Quoi ! c’est 4 Vinstant ou ’Vhomme s’en va au- 
devant des plus grands périls, comme on nous 
le montre chaque jour au cinéma,que vous entre- 
prenez de lui soustraire le baiser féminin, ce 
baiser qui doit luiassurer la victoire,et, s’ilmeurt, 
la supréme consolation ! 

Un silence bourdonnantsuivit. L’artilleur avait 
Yair géné, il balbutia : 

—C’est pas tant qu’il est question de mourir... 
Et puis, je veux pas faire de mal avec c’te jeune 
fil’. C’est seulement pour blaguer. 

— S’il en est ainsi, mon ami, reprit la vieille 

dame avec douceur, amusez-vous donc. Mais si 
vous avez des intentions plus accentuées, adres- 
sez-vous, de préférence, 4 cette dame qui est 
dans le coin: elle me semble en disposition de 
ne vous rien refuser. 
La noble personne de l’encoignure eut un 
grand geste d’indignation et baissa pudique- 
ment sa voilette. L’artilleur se pencha, la regarda 
quelques instants avec calme, puis regarda la 
vieille dame et fit « non», de la téte, en avangant 
les lévres et en plissant le menton. 

Un grand silence vint, que le bruit du train 
anima d’un nerveux rythme de tambour. L/artil- 
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leur se mit 4 réver en caressant sa voisine dans 
le creux de Ja main. 

Pour moi, je fis semblantde dormir. Je pensais 
a toutes sortes de choses et, surtout, a ces belles 
dames transportées de vertu civique et qui par- 
lent,chantent ou écrivent pour exciter Vhomme 
au combat, avec promesse d’amour. II y a trois 
ou quatre de ces héroines que je ne nommerai 
mie, mais a qui l’on ferait bien, quelque jour, 
d’envoyer une division entiére, au retour des 
lignes, avec priére de passer de la parole a I’ac- 
tion et de récompenser les braves. 
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ENDURCISSEMENT 


uAND Bléche revint de Vambulance etannon- 

¢a, en cing mots, que Marandon était mort 

dans la nuit, ’assemblée tout entiere cessa de 

parler pendant quelques instants, et chacun com- 

menca de penser a soi-méme en se figurant pen- 
ser a2 Marandon. 

Puis Exmelin fit quelques réflexions au sujet 
de V’enterrement,Gastin se mit 4 parler du mort 
avec Massicot, Houtelette évoqua des souvenirs 
et, se sentant écouté, céda sans trop de discré- 
tion a des gout soratoires. Bref, le groupe, vers 
la fin du repas, se trouva ressembler, comme 
tous les jours, 4 un cuveau en pleine fermenta- 
lion tumultueuse. Le souvenir de Marandon s’¢- 
vanouissait dans l’infini, comme la fumée d’une 
explosion. 
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Cauchois partit avant le café. Létang sortit sur 
ses traces et le rejoignitdans une venelle qui s’é- 
chappait du cantonnement entre des haies de su- 
reaux dont le soir exaltait le parfum noir et vert. 

— Tu es triste ? demanda Létang. 

— Oui, fit Cauchois. 

— Tu songes 4 Marandon ? 

—A lui et a d’autres. Je n’ai presque pas 
connu Marandon. Je songe a lui, 4 vous tous, a 
moi et j’ai peur, j’ai peur. Ce n’est pas la mort 
qui me fait dire cela: j’ai peur de quelque chose 
qui serait pire que la mortet qui serait l’endur- 
cissement de notre coeur. 

Beaucoup de gens disent de nous, en man- 
geant au lit leur chocolat du matin: « La gé- 
nération qui fait la guerre est sacrifiée. » Eh 
bien, cette idée est quand méme acceptable, 
d’autant mieux qu’elle ressemble assez a un fail 
accompli. Mais lidée que le reste de notre gé- 
nération peut arriver as’endurcir, c’est-a-dire é 
se fermer l’dme, cette idée-la me semble inac 
ceptable et odieuse. 

Tu as vu quelquefois une mouche s’approche! 
de la carafe-traquenard, ou des milliers de se: 
semblables gisent, agonisent ou gémissent a leu: 
fagon de mouches. Ettu as vula mouche vaque! 
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placidement 4 ses affaires, 4 proximité de ce 
charnier, sans paraitre le moins du monde com- 
prendre la signification de ce qu’elle voit. Nous 
devenons semblables a cette mouche, mon ami. 
Notre sensibilité se ferme tout doucement a hor- 
reur, et a bien d’autres choses encore. 

Quand un cheval rencontre une charogne, il 
hennit, dresse les oreilles et se cabre. Nous, nous 
ne réagissons méme plus; nous passons tran- 
quillement, bien calmes dans les brancards,com- 
me une béte qui a de grandes ceilléres et plus 
geuere d’odorat. Nous passons a cété de mille 
choses qui révoltent Pesprit et le cceur, et nous 
ne sommes plus révollés, nous n’avons plus, 
surtout, a dominer notre révolte, nous sommes 
habitués, simplement. 

Note bien qu’il y a des gens pour crier « bra- 
vo »!Il y a des gens pour applaudir a cet en- 
durcissement de notre carcasse et de notre ame, 
pour confondre cela avec le courage. Ce sont, 
d’ailleurs, les mémes bonshommes qui repro- 
chent aux Allemands leur Nietzsche, leur philo- 
sophie impitoyable, leur mépris de lindividua- 
lisme, leur cri « soyons durs! » qui a été le cri 
de la jeunesse, outre-Rhin, avant et pendant 
cette gucrre. Tous nos patriotes folliculaires ne 
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révent qu’une chose: nous rendre enfin sembla- 
bles a l’ennemi. Et ils y travaillent assidiment, 
avec adresse, ces professionnels de la haine, ces 
maniaques de la représaille, ces gens qui sem- 
blent n’attendre que les manifestations de la féro- 
cité adverse pour, enfin,lacher Ja bride ala leur. 

Ils réussissent, mon pauvre Létang : notre gé- 
nération s’endurcit, ce qui signifie qu'elle se 
ferme peu 4 peu a certaines souffrances, et, en 
méme temps, elle se ferme a la pitié, alacharité, 
en méme temps elle perd la vertu @indignation, 
elle ne distingue plus volontiers le mensonge de 
la vérité, enfin elle s’arrange pour souffrir le 
moins possible de ce qui l’entoure et loffense. 
Je dis cela exprés pour prévenir ton objection: 
tu vas répliquer que c’est 1a une réaction natu- 
relle, commune a tous les organismes, 2 toutes 
les choses vivantes. Quand on ne peut se sous- 
traire 4 la douleur, on faiten sorte dese cuiras- 
ser contre elle. Les mains qui peinent n’évitent 
la blessure que grace au durillon. Je sais ! Je 
sais aussi que le durillon protege indifféremment 
la main laborieuse contre certaines douleurs et 
contre certaines joies. 

Eh bien! il ne faut pas accepter de laisser 
pousser des durillons. sur notre cceur, a toutes 
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les places ou cette époque terrible le froisse et le 
meurtrit. 

Pour que cette guerre finisse un jour et finisse 
le moins mal possible, il faut la souffrir jusqu’a 
Ja fin ; il faut refuser de nous laisser endurcir, 
de devenir indifférents, aveugles, sourds ; il faut 
refuser de ne plus juger, de n’étre pas des té- 
moins ! 

Pour que le sacrifice ait toute sa portée,toule 
sa signification, il faut qu’il soit, jusqu’au bout, 
tres amer, que la coupe soit réellement vidée 
jusqu’a lalie, — la lie comprise. — I] faut qu’on 
ne s’y habitue pas. 

Les philosophes ont raison : il n’est point aisé 
de lutter contre l’insidieuse accoutumance. Pour 
moi, mon ami, je suis décidé a faire, chaque 
jour,mon examen de conscience a ce sujet. Bien 
que je n’aie plusde religion, j’y ajouterai méme 
une priere. Je dirai, par exemple : « O Destin, 
ne me refusez pas de sentir, aujourd’hui aussi 
cruellement qu’hier, mon propre malheur et 
celui, si profond, de mes semblables! Faites 
que mon cceur ne s’endurcisse point! Faites 
que, pareillement, le cceur de tous les hommes 
reste sensible, et, malgré l’époque, charitable, 
pitoyable, bon, bon envers et contre toutes les 
épreuves,envers et contre toulesics incilations ! » 

8 
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REPARATIONS 


1 Passemblée est houleuse aujourd’hui, c'est 
S quelle digére mal les grandes nouvelles. 
Comme elle n’est pas d’accord sur les mots, elle 
fait souffrir les idées: elle confond la vengeance 
avec la justice. 

— Songez, dit Exmelin, quelle grande lecon ! 
Ville pour ville ! Dusseldorf paiera pour Douwai, 
Cologne pour Lille. Une ville allemande expie- 
ra, parle sac et Vincendie, le sac et incendie 
d’une ville francaise. Quelle grande lecon ! 

— Est-ce ainsi, s’écrie Cauchois avec passion, 
est-ce ainsi que vous entendez la justice ? Le 
golt vindicatif de la destruction peut-il a ce 
point égarer votre jugement et vous détourner 
de votre propre intérét ? Vous avez Ja bouche 
pleine de formules généreuses, mais votre coeur 
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est souillé par toutes sortes de basses sottises. 
Avons-nous donc été réellement les soldats du 
droit pour que la victoire fasse de nous les sbi- 
res de la bestialité ? Non ! vous vous connaissez 
mal, Exmelin. 

Avez-vous parfois songé au sort d’une famille 
nombreuse dont le pére fut assassiné ? Vous le 
savez, les lois de chez nous exposent le criminel 
a payer de la vie son forfait. Il est d’usage de 
décapiter la brute en public. C’est ainsi que la 
veuve et les orphelins sont vengés. Mais le sang 
n’est pas un dédommagement. La vengeance ne 

répare pas le mal, elle laggrave. Qu’est donc 
un chatiment, s’il ne vise qu’a des satisfactions 
violentes et immeédiates, s’il n’entreprend pas la 
restauration des ruines ? 

J’ai souvent révé a une vraie loi de justice. Elle 
dirait au meurtrier : « Tu as privé cette femme 
et ses petits de leur soutien naturel, deleur pain, 
de leur toit; tu ne peux hélas! leur rendre 
Vobjet de leur amour ; tu travailleras du moins 
pour subvenir 4 leurs besoins. Tu travailleras 
sous mon controle et tant qu’il sera nécessaire. 
Je perceyrai le produit de ton travail et le verse- 
rai intégralement entre les mains de ceux que 
voici malheureux par ta faute. » 
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Allons donc, Exmelin! Si votre vache vous 
donne un coup de corne, ne soyez pas si fou 
que de Ja tuer, dans votre rage ; qui vous four- 
nira du lait alors que vous serez au lit? 

Non, ne briilez pas Dusseldorf, mon cher ami, 
car Douai n’en sera que plus misérable. Le sac 
de Cologne ne relévera pas les maisons de Lille, 
mais il se peut que le travail de Cologne rende 
quelque jour a Lille son ancienne prosp¢érité, et 
cest cela que nous appelons expiation vraie, 
juste réparation. Nous, Francais, nous ne devons 
pas, nous ne pouvons pasrinterpréter autrement 
les déclarations dun gouvernement qui you- 
drait s’assurer, dés aujourd’hui et dans la suite 
des siécles, l’approbation et la reconnaissance 
de notre race. 

Vous voulez, Exmelin, que le mot de pénalité 
soit prononcé. Mais n’est-ce donc pas une peine 
pour le coupable que de travailler au bénéfice 
de celui méme qu’ila lésé? S’il y éprouve de la 
peine, voila donc satisfait votre sens de la justi- 
ce. Je n’envisage pas le cas ou il s’y emploierait 
avec joie! C’est un peu trop beau pour des 
hommes, et pourtant ! 

Vous me dites : il ya des crimes si grands que 
le travail, méme forcené, ne peut en assurer la 
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rédemption. Au moins qu’il y contribue dans 
une faible part, ce que ne sauraient faire ni le feu 
ni l’effusion de sang. 

Exmelin, vous me faites songer au comman- 
dant Martine. C’était un brave homme, un peu 
fanfaron, un peu cocardier, mais bonet vraiment 
de chez nous. Il avait coutume de dire, au plus 
fort de nos communes épreuves : « Quand nous 
serons en Allemagne, je mettrai moi-méme le 
feu a quelques bicoques. » Etlui, pére tendre et 
époux scrupuleux, accompagnait cette promesse 
de diverses menaces touchant !a vertu des fem- 
mes en pays ennemi et le cas qu'il entendait en 
faire. 

Je lui répondais toujours en souriant : « Mon 
commandant, je vous attends a l’action. Je suis 
curieux de voir comment vous vous y prendrez 
pour verser le pétrole dans les draps et glisser 
le bougeoir dans la paillasse. » 

Le bonhomme ne pouvait s’empécher de rire 
4 cette idée précise et saugrenue, car c’était un 
vrai Francais, simple et loyal. Il assouvissait en 
paroles le grand ressentiment qui lui déchirait 
le cceur. Chaque fois qu’il s’est trouvé aux prises 
avec l’acte, il s’est montré juste, il n’a pas fait 
de bétises, il s’est comporté comme un fils ?hon- 
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nétes paysans, comme un homme qui sait que 
Vintérét bien compris est ennemi des saletés, de 
Vignominie. 

Hier j’écoutais cing ou six de nos blessés ba- 
varder avec un prisonnier allemand. Il y avait 
la, parmi les ndtres, un jeune faraud qui s’est 
mis tout a coup 4 dire en rigolant : « Tu sais, 
Amiéricains faire tous les Boches capout ! » Eh 
bien, mon cher, iln’y a ew qu’un cri! Nos hom- 
mes ont protesté d’une seule voix: «Eh! ballot ! 
dis donc pas des bobards comme ca ! » Et ils ne 
savaient pas que je pouvais les entendre. 

Je suis tranquille, Exmelin : lamasse des bra- 
ves gens qui forment la vraie France ne souille- 
ra ni Son histoire ni son avénir. Elle demandera 
des réparations, non des spectacles; non des cri- 
mes. Elle saura vaincre l’instinct, et c’est encore 
comme ¢a qu’elle fera le mieux ses affaires. 


« 


PROJLTS 119 
—————_—_——————E 


XXI 
PROJETS 


ur sa paillasse, Faisne étale le journal chargé 
de bonnes nouvelles, et,avec une minutieju- 
bilante, il en enveloppe son bel uniforme neuf. 

— La vareuse est presque intacte, remarque 
Létang. Elle vous servira pour vos périddes. 

— Des périodes! — et Faisne bredouille un 
yeu, car le beau mot de paix vient de lui faire 
venir ’eau 4 la bouche, — des périodes! Vous 
youlez rire, mon petit poulet! Cet habit-la me ser- 
yira pour aller 4 la chasse. Avec une solide tein- 
ure, on ne yverra plus ni la place des galons, ni 
elle des brisques, ni celle de la croix. Ce sera 
ineé bonne pelure pour la campagne, l’autre 
ampagne, la délicieuse, la bien méritée. Sincé- 
ement, Létang, j’ai, dans l’avenir, une confiance 
i hardie et si exigeante que je compte bien ne 
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jamais remettre les frusques que voici pour faire 
ce que vous appelez une période, ce qu’on appe- 
Jait, dans l’ancien temps, une période. Je vous 
dirai mieux. Je vous dévoilerai tout monespoir : 
j'ai deux fils, deux garcons qui ne sont pas en- 
core des adolescents. Eh bien! je pense quils 
endosseront, peut-étre, plus tard, et pour quel- 
ques semaines, un habit de milicien; et encore ! 
Mais un uniforme, un vrai, un de ceux que l’on 
porte pendant des années! Ah! non! (a ne vau- 
drait pas la peine, mon vieux petit pere! 

Cest quil faudrait s’entendre sur les mots. 
Jamais le rameau d’olivier n’a signifié ce qu’il 
doit signifier, ce qu’il signifie dés aujourd’hui. 
On nous dit que nous travaillons pour la paix : 
ajoutons Ja paix du monde, rien de moins. Il 
s’agit de la paix, et non pas d’une paix quelcon- 
que, dune tréve. Je pense bien que les gens qui 
ont engagé ce mot solennel savent ce qu’il signi- 
fie et Vimmense promesse qu’il représente. 

Ce vest pas la paix armée que le monde a 
méritée, a révée, chérement payée;c’estla paix, 
la paix tout court, ou, si vous voulez un adjec- 
tif, c’est la paix désarmée. Parfaitement! 

Depuis quatre ans, on a mis en circulation 
des mots magnifiques. I] faut que ces mots 
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cessent d’étre du bruit. Il faut qu’ils aient un sens, 
leur sens profond, éternel; il faut qu’ils devien- 
nent des réalités. Sinon, c’est en vain que Dou- 
cet, Adain, Drouard, Mercier et tous nos chers 
compagnons sont morts, c’est en vain que Léglise 
a perdu ses deux jambes, c’est en vain que Saint- 
Lanne a mené une vie de forcat pendant quatre 
années, c’est en vain que tous nous avons souf- 
fert et prié. 

Mon cher ami, nous sommes, a la popote, 
quinze types bien gentils, bons camarades, et, 
malgré de petites blagues, nous nous aimons 
tous bien. Toutefois, si nous Jaissons, sur Ja table, 
au milieu de nous, un revolver chargé, je ne 
donne pas huit jours pour qu’il parte, sans qu’on 
sache comment, ni pourquoi. 

Une armée, c’est un immense revolver chargé, 
cest une énorme menace, c’est une certitude de 
guerre. Tous ceux qui ont voyagé en Allemagne 
avant 1914ne pouvaient plus se faire dillusion: 
ils savaient que, par la fatalité des choses, cette 
armée formidable devait, un jour ou l'autre, 
faire explosion. Elle a fait explosion. Nous sa- 
vons comment. 

Siles peuples continuent 4 entretenir, apres la 
guerre, de grandes armées permanentes, la paix 
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a venir né sera pas la paix du monde; ‘ce sera 
un sale compromis; tout ce que nous avons fait 
sera couronné par un échec. 

Eh bien, jene crois pas a cet échec, mon vieux 
lapin. Au risque de passer & vos yeux pour un 
niais, pour une « bellure », pour une tendre bet- 
terave, je vous avoue que je crois a Ja paix au- 
thentique, et c’est pourquoi je ne garderai pas 
ma vareuse en vue des périodes futures. 

Nous savotis — on ne nous I’a pas dissimulé— 
qwil nous faudra travailler @arrache-pied pour 
relever toutes les ruinés. Entendu! on travaillera ! 
Mais s’il nous faut encore travailler pour équi- 
peret solder unearméé comme celle de jadis, s’il 
nous faut encore envoyer nos fils & |’ost pendant 
leurs plus belles années, alors, quoi ? Rien n’est 
gagné! Tout est perdu ! La victoire n’est qu’une 
duperie, une illusion. 

Songez-y, Létang: des centaines de milliers 
@hommes, forts, intelligents, audacieux, seront 
ainsi rendus aux besognes pacifiques. Voila une 
des grandes oeuvres de la vraie paix, voilA notre 
grande conquéte. L’énergié des nations, comme 
Jeur argent, va cesser d’étre accaparéeé par le 
monstre. Avouez-le, cest ca, la victoire, c'est a, 
Vavenir. 
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Pour moi, j’y songe sams cesse, avec une con- 
fiance obstinée qui ressemble a la passion et a 
Vivresse. Depuis que j’ai fait cette découverte, 
depuis que j’ai concu cet espoir, une clarté a 
pénétré mon cceur, elle a illuminé ce coeur dé- 
chiré ou il ne semblait plus y avoir place que 
pour l’angoisse ct la détresse. 

Ne soyez pas jaloux, Létang! Partagezma foi! 
Attendons ensemble! Parlons ensemble de ce 
lumineux avenir; et, pour commencer, aidez- 
moi a plier ma vareuse et ouvrez ma cantine, 
s'il vous plait, vieux bougre! 
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XXII 


LES MOUCHES 


E me demande, s’exclame Bléche, ce que nous 
J attendons pour envoyer a M. Bibolet, le cri- 
tique militaire du Mouvement parisien, une 
adresse de félicitations et de remerciements. Si 
nous tardons un peu plus, nous serons les der- 
niers a lui exprimer notre gratitude. 

— Crest vrai, dit Guillaumin, mais il n’est 
pas le seul vers qui doit aller notre reconnais- 
sance. Il faut que le bataillon fasse une collecte 
pour offrir un souvenir artistique a M. Toutpoil, 
le grand critique militaire de l’Aube. 

— Fi! les vilains! proteste Létang. C’est 
qwils ont Pair de se moquer! Hatez-vous donc 
de rédiger votre adresse et d’acheter votre ca- 
deau. Songez en outre qu’il nes’agit pour vous 
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que d’accomplir un devoir, un devoir sacré. 
Déja, la chambre syndicale de Capdenac ou de 
Pézenas, je ne sais plus, a remercié chaleureu- 
sement, a l’occasion de la victoire, l’éminent 
Falampoche, critique militaire de la Vorx de 
Panam; le Nicaragua vient de cabler un télé- 
eramme de félicitations a admirable Onésime 
Ventre, le grand critique militaire des Feuillets 
quotidiens; on m’affirme que toutes les sociétés 
de gymnastique du Calvados ont adressé, avec 
une lettre enthousiaste, Jeurs diplomes d’hon- 
neur 4 Vhéroique Barnabé qui, toutes les hos- 
tilités durant, a commenté, dans |’Obstiné, la 
marche et les opérations des armées. Ces ma- 
nifestations, loin d’étre superflues, devraient se 
eénéraliser. Sdrement, plusieurs de nos grands 
critiques n’ont pas encore été félicités comme 
il convient, 4 occasion d’une victoire dont ils 
sont, dans une large mesure, les artisans. Nous 
savons déja, par les articles mémes de ces mes- 
sieurs, immense mouvement de sympathie dont 
ils se trouvent l'objet. Cela ne suffit pas: il faut 
que, du sein de l’armée, s’éléve enfin vers eux 
un cri de gratitude et d’admiration. 

— Certes, dit Maigrier, nous ne saurons 
jamais assez gré 4 M. Hyacinthe Cotelette d’a- 
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voir quitté son commerce de parapluies pour 
rédiger, avec une énergie devenue proverbiale, 
les bulletins qu’il n’hésitait point 4 signer Co- 
lonel.Y*". 

— Plaisantez aussi longtemps que vous vou- 
drez, interrompt Bardet, vous ne réduirez pas 
Vimportance des services que m’a rendus Oné- 
sime Ventre. Je suis resté, pendant quatre ou 
cing mois, dans un trou, face 4 la cote 108. Mais 
je n’ai clairement compris ce que je faisais la 
qu’a partir du moment ou le distingué critique 
des Feuillets quotidiens a bien voulu s’intéresser 
a notre secteur. 

— C’est pourtant vrai, approuve Guillaumin, 
sans ces gens-la, les combattants n’auraient 
jamais su ce qu’ils faisaient, et les chefs d’ar- 
mées n’auraient jamais rien pu imaginer de 
bien audacieux. La proximité de la besogne 
diminue ’ampleur du champ visuel. L’écriyain 
documenté, hardi et dépourvu de parti pris qui 
jugeait les choses de loin, pouvait seul éventer 
un péril, déjouer une manceuvre ou apprécier 
une position. Notez en outre que nous, les pri- 
vilégiés, nous avons eu des périodes de repos, 
et qu’a ce compte il est facile de s’entretenir en 
courage, tandis que des gens comme Barnabé, 
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dont vous parliez tout 4 lheure, n’ont pas quitté 
Ja plume une heure pendant ces quatre années 
et qu’ils ont du connaitre d’affreux moments de 
dépression. On n’ose pas songer a ce qui aurait 
pu arriver si, tout a coup, ils nous avaient 
abandonnés, lachés, s’ils n’avaient pas tenu. 

— Pour moi, dit Faisne, j’ai souvent, pendant 
mes permissions, essayé d’expliquer 4 mon on- 
cle de Ja rue Quincampoix les opérations aux~ 
quelles ma division a pris part. Mon oncle est 
un homme de sens, il ne veut croire ce que je 
lui raconte que lorsquwil trouve une confirma- 
tion dans les articles de Bibolet. Somme toute, 
il a raison : moi, j’ai vu les choses de mon petit 
coin, et je peux me tromper, tandis que Bibolet 
voit l’ensemble. 

— Je dois 4 ces écrivains, dit Maurin, d’ines- 
pérés renseignements sur l’ennemi. Je savais 
que l’Allemand était un adversaire extr¢mement 
redoutable et sans scrupule; en suivant attenti- 
vement les chroniques de M. Toutpoil, j'ai su 
que les Boches étaient tantét des hyénes, tantot 
des tigres, parfois des apaches, souvent des re- 
quins, et toujours des vautours. 
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— Oui, ajoute le toubib, oui! La France doit 
beaucoup 4 ces énergiques folliculaires. Par 
malheur, ona été, on est encore injuste envers 
eux. Tenez, je me rappelle un mot, un simple 
mot du général P***; ce mot est a décourager la 
critique militaire. L’hiver dernier, j’étais allé, 
pour le service, a ’hdépital de Soissons. Ce jour- 
la, le général P***, car il était encore général, 
alors, était venu rendre visite aux blessés. Je 
Papergus par hasard, comme il suivait un cou- 
loir, accompagné de ses officiers d’ordonnance. 
Il y avait la, pres d’une fenétre, une religieuse 
qui lisait un journal. 

Le général P*™ s’arréte brusquement derritre 
la religieuse et dit : 

— Que lisez-vous la, ma sceur? Méfiez-vous 
du mensonge, ma scour! 


La religieuse, stupéfaite, se retourne et bal- 
butie : 

— Mon général, je ne lis pas de mensonges : 
je lis Particle de M. H*** 

— Vous avez tort, ma sceur, répond le géné- 
ral. M. H** ne dit pas toujours la vérité, et une 
religieuse ne doit lire que la vérité. 
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Voila ce qu’a dit, en passant, le général P*** 
Le mot a fait le tour de V’hopital, puis du _sec- 
teur. 

— Vous avez raison, toubib, s’écrie Cauchois, 
on est injuste envers ces modestes héros! C’est 
a nous de le dire! Prenons J’initiative de faire 
quelque chose pour eux. Voici le moment ou 
leur sacrifice s’'acheve. Cherchons un moyen de 
les payer de leur peine. Allons! obéissons au 
texte illustre : « Ga, messieurs les chevaux... » 
Nous sommes a la cime de la colte,ne soyons pas 
ingrats. Payons! 
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XXII 


CONGRATULATIONS 


OUTELETTE avait une mine ravie. 

— Je vous assure, dit-il, que ce sont des 
types épatants. Je vais vous montrer copie d’une 
lettre d’Onésime Ventre. Je suis fier et heu- 
reux de mettre un tel document sous vos yeux. 

— Vous connaissez donc Onésime Ventre, 
demanda Cauchois ? 

— Nous sommes un peu petits cousins, dit 
Houtelette avec une modestie charmante. 

Ce dont personne ne fut ému, car on sait 
qu’Houtelette est non seulement fort répandu, 
mais qu il est, en outre, un peu parent de tout le 
genre humain (la bonne société, s’entend). Fais- 
ne en améme conclu naguere : « Quand on 


CONGRATULATIONS 131 


voyage, il suffit d’emmener Houtelette pour étre 
partout en pays de connaissance. » 
Mais déja Houtelette donnait lecture : 


« Mon cher Bibolet, 


« C’est avec une bien grande satisfaction que 
jai connu lhommage éclatant et tardif que 
M. Raymond P*™* s’est décidé a novs rendre. 
Avoue qu’il était temps, et que, malegré ma 
décoration, Ja tienne et celle de Barnabé, nous 
pouvions douter de la gratitude des pouvoirs. 
Enfin, voila qui est fait! L’éminent fonctionnaire 
a compris qu'il pouvait renoncer a cette délicate 
ironie, qui n’est pas un de ses moindres mérites, 
et que l’heure était venue de parler sérieusement. 
Quel triomphe pour nous, aprés tant d’autres 
triomphes | 

« Nous pouvons bien Je dire sans orgueil, 
mon cher Bibolet, ce que nous avons réalisé 
dans ce pays est énorme. La formule est trou- 
vée : notre corporation est réellementl’ « impé- 
ratrice »de cette république. On commence a 
s’en apercevoir, on s’en apercevra de plus en 
plus. Tous les gens de bon sens]’ont pu remar- 
quer; la plus grande victoire n’est rien, tant 
que nous ne nous en mélons pas ; et ce n’estpas 
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nouveau, notre distingué prédécesseur, le cou- 
reur de Marathon, est, a l’heure actuelle, plus 
célébre que la bataille méme qu'il annonga, et 
j/ajoute que s'il avait pu bénéficier du téléphone, 
cet admirable informateur ett évité une mort 
prématurée. 

« Vois-tu, Bibolet, nous avons été les mattres 
de l'heure. Nous pourrons y songer,avec orgueil 
plus tard, en plantant des navets. Ce qui prouve 
Pinfériorité de nos confréres allemands, c’est 
qu’ils ne sont pas encore parvenus a faireavaler 
a leur publicce qu’on peut quand mémeappeler 
la pilule. J’avoue qu'elle doit étre amére, mais 
il n’y a pas cinquante-six facons d’avoir du ta- 
lent et d’entendre le devoir. 

« Une chose qui fut et demeure pour nous 
considérable, c’est Passentiment global, c’est la 
collaboration, efficace entre toutes, des vaude- 
villistes. Si nous n’avions eu, avec nous, que les 
académiciens et les militaires retraités, notre 
immense besogne fit peut-étre demeurée stérile; 
elle eit, Acoup sir, manqué de gravité. Mais 
cette conversion admirable et si édifiante des 
écrivains badinsa donné tout 4 coupa notre mis- 
sion un caractere presque sacré. Il y a JA tout le 
rare, tout l’inattendu de la logique pure. Le 
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R.P. Tourtepatte, a qui j’en parlais tantét encore, 
ne balance pas a déméler dans ce phénomene 
Vintervention de sainte Genevieve. 

« Vraiment, nous sortons de l’épreuve, je ne 
dirai pas purifiés, car nous n’en avions nul be-— 
soin, mais grandis et bien plutét sanctifiés,c’est 
le mot. 

« Evidemment, ily a parmi nous quelques 
brebis galeuses, mais c’est inévitable. Un La 
_Fouchardiére, par exemple, est la honte de la 
profession. Que veux-tu ? Il y aura toujours des 
dimes criminelles pour s’obstiner a prendre gaie- 
ment les grandes choses tragiques. Mieux vaut 
n’en pas parler, le rouge monte au visage. 

« Que fais-tu ? Que deviens-tu ? J’ai su qu'il 
était question pour toi de faire, en grand, les 
« cours étrangeres ». J’en suis heureux, car,en- 
tre nous, il n’y aencore que ce monde-la de vrai. 
Le malheur est qu’on ne puisse pas dire fran- 
chement son avis la-dessus dans les Meuillets 
quotidiens. J’ai appris que Hyacinthe Cotelette 
se refused reprendreson commerce de parapluies 
et A rendre ses galons de colonel in partibus. 
Il a fait tres justement observer qu’apres avoir, 
pendant quatre ans, décidé du sort des peuples 
et des batailles, il ne pouvait décemment re- 
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commencer a vendre des cannes, méme a bec de 
canard. Il est content de son ruban de cheva- 
lier; mais, au fond, il attendait mieux que ga et 
j’avoue qu'il a un peu raison quand je songe 
que cestlui qui, le premier, a eu l’idée d indi- 
quer les effectifs en caractéres gras dans le texte. 
C’est quand méme grace ace stratageme qu’on 
apu comprendre, en France, importance de 
Vintervention américaine. 

« As-tu su que Barnabé a dt étreinterné dans 
le courant de janvier ? Il parait que son état est 
grave ; il s’obstine a porter une vareuse de lieu- 
tenant-colonelet il crie toute la journée : « C’est 
une fausse manoeuvre ! Jetez deux divisions a 
Vaile gauche et enfoncez le centre! » Triste, 
triste, pour un homme qui a joué un certain 
role dans la bataille de la Marne! 

« Pour moi, ca va. J’ai quelque ennui a cause 
de ma propriété du Périgord que j’aurais pu 
définitivement acquérir si l’armistice avait été 
signédeux mois plus tard.Je me suis quelque peu 
chamaillé avec Troubal, qui voulait me donner 
« les expositions canines ». Je lui ai fait remar- 
quer qu'il pouvait mieux, en considération de 
ce que j’avais fait pendant Ja derniere offensive. 
En fin de compte, j’ailes « questions hippiques », 


iat 
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mais c’est du provisoire. Si laffaire marche en 
Russie, c’est moi qui dois m’en occuper; et j’ai 
bon espoir que ¢a marchera. 
« Allons, vieux frére, l'avenir est a nous. 
Fraternelle accolade. 
« ONESIME VENTRE. » 
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XXIV 
LA LEGENDE 


E 11 novembre 1918, aprés midi, je me pro- 
menais, avec un ami, le long d’une route 
champenoise bordée de petits pins couleur d’en- 
cre. Nous étions ivres d’une joie qui ressem- 
blait a de lV’angoisse ; ivres et las, comme des 
voyageurs accablés de fardeaux et qui par- 
viennent au sommet d’une cote interminable. 
Nous étions transportés d’une allégresse exces- 
Sive, titubante, presque douloureuse, et qui res- 
semblait curieusement 4 la peur. Nous savions ! 
Tout a coup, a travers le ciel saturé de brume 
et de clarté, le son des cloches accourut. Cela 
venait, a la fois, de deux ou trois villages qu’on. 
apercevait au loin, dans Ja plaine rase, comme 
de rustiques ornements sur cette terre misérable 
et meurtrie. Les cloches étaient plus sages que 
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nous. Elles semblaient sortir d’un immense en- 
gourdissement. Elles ne se hataient pas; leur 
chant balancé clopinait dans les venelles comme 
un laboureur boiteux qui souffre et sourit, comme 
un homme pauvre et radieux. 

Nous nous étions arrétés et nous retenions 
notre souffle pour mieux entendre. Puis il y eut 
un frais coup de vent qui brouilla tout, et ’un 
de nous deux, je ne sais plus lequel, murmura : 

— La légende commence! 

C’est vrai, le 11 novembre 1918, a la fin de la 
matinée, une légende a commencé, dont nous 
ne pouyons rien soupcgonner encore, nous qui 
n’avons connu que l’affreuse réalité. . 

La légende a commencé sans retard. L’oiseau 
a déployé ses grandes ailes et, tout de suite, il 
a quitté le sol. Le soir de.cette journée, j’ai en- 
tendu des hommes parler de la releve et de l’as- 
saut « Al’imparfait», comme de choses d’un au- 
tre monde et d’un autre temps. Le soir méme, la 
mort a pris un autre visage. Elle était encore 
parmi nous, mais comme un souverain presque 
déchu dont on ne craint plus les caprices. Le 
soir méme, j’ai senti que ’humanité tout entiere 
contemplait le passé monstrueux et s’apprétait 
4 en faire des souvenirs. 
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Les hommes qui ont vraiment vécu ce passé, 
quilont pétri eux-mémes, ne seront pas seuls 
ale transformer en souvenirs. Il y aura plus 
de gens pour travailler a Ja légende qu'il n’y 
en eut pour subir la réalité. Mais tous, acteurs et 
spectateurs, tous, victimes et curieux, amateurs 
et martyrs, ont commencé, dans Ja journée du 
Ir novembre, a pavoiser l’effarante vérité; et, 
déja, nous ne distinguons presque plus, sous 
les banderoles et les guirlandes, la chair fris- 
sonnante et blessée de incroyable vérité. 


* 


Pendant les mornes soirées de cette guerre, 
jai lu, comme tout le monde, l’histoire des 
vieilles guerres d’autrefois. Il me semblait pro- 
fitable et passionnant de confronter l’événement 
qui saignait sous nos yeux avec les fantOmes 
des grands éyénements qui ont déja ravagé la 
terre, Oh! vaine confrontation ! La légende a 
passé sur vous, mistres, massacres et déses- 
poirs de jadis. Elle vous a drapés de ses solen- 
nels oripeaux. Vous souriez dans le fond des 
livres. Les larmes ont séché. Le sang s’est refroidi. 
Seul dure, pour |’éternité, ce sourire artificiel et 
figé que la gloire a mis sur les léevres. 
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Nous ne savons presque plus rien de vos 
détresses, 6 peres! Et nous pensons tout 4 coup 
avec stupeur que demain nous ne saurons peut- 
étre plus rien des nétres. Déja limage se trans- 
forme; déja la légende opere, en nous et autour 
de nous, son mystérieux travail. 

ll y aura d’abord l’action impudente, obstinée 
de ceux dont le métier méme est d’édifier la 
légende. Ceux-la n’ont pas attendu la journée 
du ir novembre pour se mettre a l’ouvrage. 
Ceux-la, nous les connaissons ; nous savons ce 
que valent leur plume et leur pinceau. C’est 
sous nos yeux quw’ils se sont livrés a leur labo- 
rieuse alchimie. 

A vrai dire, nous ne pouvons pas leur repro- 
cher d’avoir altéré la vérité; ils demeuraient loin 
delle et ne la connaissaient pas. Ils ont simple- 
ment continué d’expioiter leur imagination; ils 
ont traité le présent comme ils traitaient le passé. 
Le génie de | événement ne les a pas visités. Ils 
ont persévéré dans de vieilles pratiques. Beau- 
coup d’entre eux avaient, des avant cette guerre, 
écrit sur d’autres guerres qu’ils n’avaient pas 
vues davantage ;ils savaient accommoder les do- 
cuments. Oui ! ils ontcontinué... et, chose invrai- 
semblable, ce quils ont écrit « pendant » et 
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« aprés » ressemble tout a fait a ce quils écri 
vaient « avant ». 

Ce sont, parfois, d’incorrigibles poétes, plus 
souvent des écrivains bien payés. 

Au sein méme de la guerre, ils ont défigur¢ 
la guerre, et avec quel succés! La renommeée 
serait donc une si grande chose ! 

Que ne feront-ils pas, maintenant? Ils ne 
craignent plus d’étre récusés: l hommeest faible, 
hésitant, et protester est une chose pénible. 

Que ne vont-ils pas faire, alors que les voici 
lachés sur cette proie magnifique ! Années san- 
glantes, qu’allez-vous devenir aux mains des 
artisans de la légende? 


* 


Eh bien! ceux-la sont moins a craindre que 
nous-mémes. Oui, c’est de nous, d’abord, que 
nous devons nous défier, 

En vérité, les commergants officiels de la 
gloire travaillent dans Vartificiel pur. Ce qu’ils 
fardent audacieusement, ce n’est pas le vrai vi- 
sage désolé et méconnu de l’histoire, ce visage 
quils n’ont jamais pu contempler face a face. 

Mais tous ceux qui ont ramé sur l’un des 
bancs de la galére, tous ceux qui ont crispé 


LA LEGENDE tht 


urs mains sur l’aviron pesant, tous ceux qui, 
haque jour, pendant des années, ont frémi de 
ristesse devant l’accablante tache, tous ceux-la, 
e les vois déja confier une oreille attentive aux 
éductions de la légende. 

En fait, pouvons-nous regarder, avec les 
némes yeux, la réalité vivante et redoutable qui 
ous attend a laurore prochaine, et celle dont 
ous savons qu'elle est achevée, finie, révolue ? 
Yon, certes! Et alors, comment se refuser a la 
éoende ? 

Elle nous pénétre avec une délicate prudence. 
ile profite de toutes Jes défaillances de notre 
1émoire. Ou lVoubli crée un vide, elle fait tom- 
er un rayon. Elle descend sur les ruines comme 
ne poussiere d’or, et nous ne murmurons pas, 
ar Ja vue de ruines désolait justement notre 
cour. 

Elle nous apprend a mentir. Elle a des ruses 
e courtisane; elle est plus belle que la réalité, 
lle le sait, elle en profite. . 

Elle nous attaque tous en méme temps et pro- 
resse, de-ci, de-la, par bonds minuscules. On 
1ent devant nous, et nous laissons mentir, car 
ourquoi rouvrir une plaie sensible, pourquoi 
aigner une fois de plus? 
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Puis nous mentons a notre tour, avec ingé- 
nuité. D’abord pour ne pas irriler ou décevoir 
ceux qui nous pressent de questions, ensuite 
pour ne pas nous irriter nous-mémes. 

L’araignée patiente travaille. Elle gagne du 
terrain, et nous reculons avec docililé pour ne 
pas déchirer le fin réseau envahisseur. 

Nous nous sommes, au début, soulevés contre 
certaines erreurs. Est-ce par lassitude que, plus 
tard, nous les laissons prospérer? Sait-on? Mais 
un jour vient ou nous souscrivons a lerreur, 
un jour vient ou nous acceptons -—— comment 
cela s’est-il fait? — de !a propager nous-mémes. 


x 


Ainsi donc il arrivera un temps ou nous ne 
saurons plus ce que nous savons. II arrivera un 
temps ou la légende aura vaincu. Nos enfants 
auront, sur la guerre, la souffrance, l’autorité, 
le sang, la gloire, toutes sortes d’idées fausses 
et s¢duisantes analogues a celles que nous avions 
avant 1914. 

Si, du plus profond de nous-mémes, la vérité 
s’avise de remonter parfois, nous la ravalerons 
amerement, nous la refoulerons dans l’abime, 
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omme une chose qui n’a plus droit de cité 4 la 
surface du monde. 

Mais avant que la magicienne ait multiplié 
es intrigues autour de nos ames, une fois encore 
egardons Je grand événement au viSage, une 
OiS encore répétons ce que, mille fois, nous 
yons pensé pendant les heures de désolation : 
La guerre a engagé ’humanité dans une aven- 
ire monstrueuse et absurde qui ne peut pas, 
ui ne doit pas recommencer. » 

Déposons ce testament en lieu sur. Et puis, 
ue la légende commence ! 
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XXV 


LES ANIMAUX MALADES DE LA GUERRE 


ES coupables! Oh! oui, il y ena! et pas 
1) seulement 1a ot I’on pense. Mais, pour n¢ 
parler que de l]’Allemagne, c’est quand méme 
une absurdité trop choquante de laisser dire e 
répéter que les coupables y sont au nombre di 
soixante millions pour le moins. Des coupables 
dans ce pays-la, il yen a surement mille, ou deus 
mille, ou trois mille peut-étre; ce sont les vrais 
Jes authentiques coupables; il faut les recher. 
cher et les atteindre, si ’on ne veut pas laisse! 
Vinévitable besoin de vengeance se satisfaire i 
tdtons, si l’on ne veut pas qu’une fois de plus |: 
responsabilité des crimes retombe sur la tourb 
ahurie, misérable et inconsciente, si on ne yeu 
pas que l’avenir soit compromis et souillé. 


LES ANIMAUX MALADES DE LA GUERRE 145 


* 


Comme Faisne et Létang parlaient ainsi en 
traversant le village, ils apercurent une femme 
qui sortait de la mairie. Elle étreignait toutes 
sortes de paperasses dans ses mains. Ses yeux 
étaient cuits de larmes et ses traits bouleversés. 

— Regarde cette femme, murmura Létang, 
et je te dirai son histoire. Cette histoire ett été 
invraisemblable il y acing ans; elle est main- 
tenant toute simple, parce que le drame est 
devenu notre réalité quotidienne, parce que la 
vérité tragique de ’époque est a déconcerter 
toute imagination. 

Cette bonne femme a perdu son mari en 1914, 
dés le début de la guerre: il a été porté disparu 
vers le mois de septembre et, depuis, un silence 
complet a confirmé la trop juste hypothese de 
sa mort. Apres avoir attendu prés de quatre ans, 
la femme’s’est remariée. Il parait que c’est légal. 
Elle avait deux enfants ; elle est, en ce moment, 
erosse des ceuvres de son second mari. Celui- 
ci est mobilisé et sera prochainement renvoyé 
chez lui. Bien ! 

Or, ce matin, cette femme a été informée que 
son premier mari venait d’arriver a Londres 


10 
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dans un groupe hétérogéne de prisonniers ra- 
patriés. Elle a, du méme coup, appris que ce 
malheureux était amputé des deux bras et que, 
depuis quatre ans, il n’avait pu donner de ses 
nouvelles, car il était détenu dans un camp spé- 
cial pour insubordination... Oui, il y a ¢a sur la 
lettre... Insubordination... 

Inutile de t’endire davantage sur cette femme ; 
elle a pleuré, elle pleure, elle ne comprend pas, 
elle réalise mal cette vérité étrange : la voici a 
la téte de deux maris dont l’un est privé de ses 
bras. 


* 


Or, cette chose énorme n’est qu’une petite 
chose : la détresse du monde demeure si grande, 
si profonde, si touffue que la misere individuelle 
est comme submergée ; elle n’arréte plus, elle 
ne retient plus nos cceurs fatigués, débordés 
@horreur, blasés, semble-t-il, 4 tout jamais, 
sur les extravagances, les laideurs et les mé- 
chancetés humaines. 

La faculté d’indignation persiste, maiscomme 
une douleur exaspérée qui n’a plus de siége pré- 
cis. Elle se disperse et elle est diffuse, confuse, 
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elle menace d’étre incohérente dans ses réac- 
tions et sans doute criminelle 4 son tour. 

Oh ! comme on peut ¢tre inquiet, troublé, an- 
goissé ! Comme rien n’est simple et facile, ni la 
bonté, ni la férocité. Je cherche, je cherche et 
je crois qu’entre Vimpossible amnistie totale et 
Passouvissement massif, aveugle et ignoble, il 
y a, il doit y avoir place pour la justice, s’il est 
encore permis aux hommes de prononcer ce 
mot. 

Plus modestement, disons, non justice, mais 
justesse ; voila un mot qu’aucune magistrature 
ma pu rendre odieux. Disons donc justesse, 
c’est-a-dire précision. 

Strement, il y a, en Allemagne, un homme 
qui a organisé certains systemes de représailles. 
Ilyaun homme qui a établi et signé le reégle- 
ment appliqué dans certains camps de prison- 
niers. C’est cet homme-la qu’il faut chercher, 
découvrir et confondre. C’est lui qu’il faut con- 
vaincre de son crime et punir. Quantaux vingt 
mille misérables qui lui obéissent parce qu’ils 
ne peuvent pas faire autrement, pardonnez- 
leur, Seigneur, ils ne savent pas ce qwils font... 
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Ainsi, pour toutes choses, c’est a la téte quwil 
faut frapper. Les mains malheureuses et ser- 
viles qui ont « exécuté », elles nous font hor- 
reur, mais aussi pitié. Ces mains irresponsables 
qui payeront toujours assez cher leur méprise, 
leur stupidité, rendons-les aux travaux de répa- 
ration, de relevement et de restitution. Mais la 
téte ! Ah! la téte ! pourrons-nous la refuser a 
cette grande soif de justice dont voici Phuma- 
nité toute brilante ? 

Pour anéantir la haine, il faut d’abord lendi- 
guer, Ja canaliser. Les appels a la haine sont 
innombrables et puissants. Un simple cride clé- 
mence ne prévaudra pas contre eux. Mais, au 
moins, cette solution raisonnable, logique, sa- 
tisfaisante, au moins cette équitable mesure : 
pitié pour les petits, pitié pour les humbles, et 
rigueur inflexible pour les grands, pour ceux 
qui se sont crus aVabri de toute enquéte, de 
tout jugement. Ceux-la, je te le répéte, ils sont 
quelques milliers, tout au plus. Leur extirpation 
soulagera le peuple allemand sans l’anéantir, 
sans lerendre incapable de réparer ses fautes ; 
et, pour les trouver, ces vrais coupables, c’est 
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encore le gouvernement allemand qui nous 
pourra le mieux guider; c’est lui qui devra nous 
seconder dans cette triste besogne, car elle lin- 
téresse autant que nous, plus que nous s'il tient 
a Phonneur. 

Ne dis pas qu’il s’agit de choisir des boucs 
émissaires. En fait de « bouc », le baudet de la 
fable fut inculpé par le lion, l’ours et le renard : 
les forts et les habiles. Mais a Vheure ot tous 
les baudets du monde sont comme enragés de 
douleur et de désespoir, c’est « haro sur les 
lions! » gqu’on va sans doute entendre crier. 
Et, vraiment, il n’y a rien a dire: les lions ne 
Yauront pas volé ! 
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XXVI 


CONFIANCE 


S) je ne sayais pas que M. Wilson est une 
expression morale considérable, je Je de- 
vinerais A ‘la grimace méme de ceux qui le 
discutent. 

Si je me réveillais d’un sommeil de cing ans 
pour contempler le monde actuel avec stupeur, 
rien qu’é la couleur de certains sourires, rien 
qu’au ton decertains propos, rien qu’a lacri- 
monie de certains jappements, je pourrais devi- 
ner qu’une grande et belle figure se dresse sur 
notre horizon. 

Ainsi parle Létang en se précipitant, au bras 
de Faisne, hors de la baraque enfumée ow la 
discussion tourne a laigre. 

— Queveux-tu ? dit Faisne avec un sourire 
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de guingois, je suis persuadé que les gens qui 
ont remporté cettevictoire, et j’entends ceux qui 
Yont remportée avec Jeur douleur et leur sang, 
sauront en demeurer dignes. Mais il n’est pas 
tonjours facile de rester 4 la hauteur d’une vic- 
toire qu’on n’a pas remportée soi-méme : c’est 
ce que nous démontrent, en ce moment, une 
foule de bavards. 

— Oui, dit Létang, tout soulevé d’ardeur, et, 
ceux-la, Wilson les géne, parce qu’il est, ala 
fois, un créancier, un juge et un témoin, c’est- 
a-dire une personne triplement encombrante. 
Tu sais que je ne suis plus guére capable de 
coups de coeur, ce qu’au fond je déplore un 
peu ; je n’oublierai pourtant jamais Vimpres- 
sion profonde que j’ai ressentie, vers la fin de 
1916, quand la voix de Wilson a commence de 
retentir clairement dans l’univers. Rappelle-toi, 
c’était une triste époque; la grandeur, l’excel- 
Jence de notre cause s’enfoncaient dans un 
abime de tristesse, de déceptions, de querelles, 
d’anxiété. Les hautes idées qui nous avaient 
soutenus et guidés, 4 force d’étre manipulées 
par des professionnels de l’éloquence, étaient en 
train de devenir de grands mots. Jamais notre 
tache ne nous avait paru plus pesante, plus 
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désespérante. Alors, tout 4 coup, venue de par 
dela les mers, une parole large et sereine a 
passé, et nous avons compris que quelque chose 
allait changer dans le monde. Cet homme a dit 
simplement : « Ceci est le droit ; cela est la 
justice; la est ’humanité »; et nous nous som- 
mes sentis réconfortés. Notre triste vie est re- 
devenue lumineuse, la confiance a cessé d’étre 
un mot d’ordre, pour devenir une réalité intime. 


* 


Depuis ce temps-la, l’esprit de ce cher homme 
est sur nous; je dois ajouter, pour mon propre 
compte, quwil ne m’a jamais abandonné, ni 
surpris, ni décu jusqu’ici. 

Il a dit, au fur et 4 mesure des jours, toutes 
les choses quwil fallait dire, toutes les choses 
que nous attendions. II n’a pas cessé d’étre a la 
hauteur des événements, et ceux-ci n’ont point 
altéré son caractére. La victoire ne l’a ni affolé 
ni corrompu; elle lui laisse sa clairvoyance et 
sa bonté. Je ne sais si tu as remarqué que un 
de ses messages n’a été reproduit parla majorité 
des journaux qu’aprés d’innocentes amputa- 
tions. Tout est dans l’ordre : la vertu est une 
encombrante personne, et M. Wilson est trop 
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hautement et trop constamment vertueux. II fut 
un artisan du triomphe, soit ! Que ne déserte- 
t-il la scene du monde apres cette suffisante 
gloire! Ainsi murmurent ceux qui estiment que 
les grandes idées‘sont lourdes a porter, et qu’on 
pourrait les jeter bas, alors qu’elles cessent 
d’étre un bouclier pour demeurer un fardeau. 

Vois-tu, Faisne, je crois profondément que 
nous avons combattu pour la cause de Ia liberté, 
du droit, de la justice. Mais, maintenant que 
ces grandes idées sont sauvées, c’est mainte- 
nant quw il faut les dresser, rayonnantes, sur le 
pavois. 

Wilson sera bientét parmi nous. Cette idée 
me cause une joie véritable qui ressemble a de 
V’affection heureuse et a de la sécurité. On dit, 
on écrit, ici et la, que cet homme trouve, dans 
son propre pays, des contradicteurs. I! lui en 
faut, la-bas comme ici. I] en faut pour sa gloire 
et sa victoire. Il faut des hérétiques, c’est saint 
Paul qui |’a dit. Et on ne peut imaginer qu'il 
ne se suscitera point d’ennemis, celui qui porta 
le coup supréme a l’idole militariste, celui qui a 
voulu renverser la statue de la force pour élever 
celle de l'amour. 
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* 


En France, on aime Wilson. J’entends que le 
peuple francais a pour lui beaucoup de grati- 
tude, de respect et d’amiti¢é. Le peuple fran- 
cais | te dis-je! Les braves gens de chez nous 
sauront recevoir Wilson. Il n’est pas un sym- 
bole, une étiquette, un mannequin; il est un 
homme, un homme qui vaut par lui-méme, par 
sa pensée, par ses ceuyres. En sa personne, 
nous honorons plus que Amérique, nous fé- 
tous ’humanité. Et cela m’empéche de regretter 
une chose: quwil ne soit pas frangais. 

— Qui, oui! répond Faisne avec un pli mali- 
cieux du nez, et, si tu veux, j’ajouterai autre 
chose, moi qui suis normand, c’est-a-dire du 
pays de toutes les finesses. J’ai toujours pensé 
qu’au fond des choses la probité et la justice 
sont bien le dernier mot de Vadresse. Voici que 
l Histoire nous offre, de cette vérité, une dé- 
monstration formidable : l'‘Allemagne était de- 
venue la terre d’élection de Pastuce et de l’arro- 
gante brutalité, son ancien gouvernement avait 
pour devise : ruse et force. Or, ’Allemagne est 
battue et son ancien gouvernement dispersé 
comme une poussiére. Toute cette politique de 
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gendarmes et de tortionnaires s’écroule ; c’est 
donc qu’elle est non seulement exécrable, mais 
inefficace, mais sans issue, mais sans avenir. 
Est-il une personne raisonnable pour la vou- 
loir reprendre 4 son compte ? On ne sait pas: 
les hommes sont, comme les oiseaux du soir, 
facilement aveuglés par la grande lumiére, par 
Pévidence flamboyante. Mais il y a Wilson, et 
beaucoup d’Américains, et beaucoup de Fran- 
cais, d’Anglais, d’Italiens qui pensent, avec lui, 
que la société doit se reconstruire sur de nou- 
velles bases. 

Tous ces gens-la savent que c’est ’honnéteté 
seule qui sert bien et durablement Vintérét des 
peuples, comme celui des individus. Tous ces 
eens-l4 ont horreur de l’ancienne Allemagne, et 
iis ne veulent pas la continuer dans ses erreurs 
ot dans ses crimes. Ce ne sont nidedoux réveurs, 
ni de mauvais bergers. Ils pensent que la jus- 
Lice et Vhumanité sont mieux que des mots 
sonores et doivent former la réalité magnifique 
de Vavenir. Qu’ils sachent donc que nous met- 
ions en eux toute notre confiance, tout notre 
sspoir. 
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XXVII 


UNE VIE NOUVELLE 


‘E Suis triste,aujourd’hui, m’avoua tout a cou 
J Cauchois. Oui, je suis triste, et pourtal 
ne m’étais-je pas promis gqu’a compter du jor 
sacré del’armistice, je n’aurais pas trop du res 
de ma vie pour chanter ’hymne de la joie ? H 
las ! cela prouve bien que la joie se soucie pe 
de nos projets et qu’elle se dérobe aux plus | 
gitimes sollicitations. Quelques semaines 0: 
passé depuis que les douces cloches de la pa 
ont fait pleurer, rire et réver tous les villages « 
France, et déja la tristesse revient, et déja 
mertume triomphe de l’allégresse. Oh ! rien q 
me soit personnel, je t’assure ! Mais j’écou 
et regarde les hommes qui sont nos compagno 
de chaque jour, et je ne suis pas content, je 
suis plus joyeux. 
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Si je parle de tristesse, crois-le bien, ce n’est 
oint parce que la sottise, Végoisme ou la mé- 
hanceté continuent d’exulter jusque dans la vic- 
oire. Non ! Je pense aux bons, a ceux que nous 
imons et quile méritent. Je pense aux innom- 
yrables types épatants que nous avons appris a 
‘onnaitre pendant la grande tempéte. 

Regarde-les, maintenant ! Certes, il n’y a rien 
. leur reprocher. Pourquoi donc y a-t-il lieu pour 
10us d’étre mélancoliques ? 

Ils viennent de subir le plus monstrueux as- 
aut que la puissance des ténébres ait donné aux 
imes humaines. Pendant des années intermi- 
iables, ils ont partagé leurs heures entre le pé- . 
il, la besogne désespérante et |’oisiveté pire que 
a mort, loisiveté légendaire des armées. Ils 
mt tous appris a réfléchir, dans cette solitude 
olennelle dont approche de la mort environne 
es hommes. Ils savent, sur la vie et la destruc- 
ion, des choses que les plus grands poétes n’ont 
amais entrevues. Dans la pleine force de lage, 
Is ont fait comme lexpérience majestueuse du 
fant. 

Et maintenant, c’est fini ! Les voici sortis des 
ntrailles de l’enfer. Les voici, brusquement — 
th ! combien brusquement ! — rendus au monde, 
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4 Vamour, au travail sacré, 4 toutes les passions 
de la vie. 

lis le savent, car toutes les vieilles rides ont 
recommencé de plisser et de tourmenter leur 
front. En peut-il étre autrement? Contempie-les! 
On dirait qu’ils veulent tirer sur les lambeaux 
de ’ancienne vie pour, tant bien que mal, les 
recoudre ala vie qui vient, pourcombler la solu- 
tion de continuité. Tous s’occupent fébrilement 
a rassembler les données de leurs petits pro- 
blemes habituels. is reprennent Ja partie d’é- 
checs interrompue, les relations brisées, les vieus 
soucis, les vieilles institutions, les mémes que 
rellesd’ argent, lesmémes polémiques, les mémes 
routines, les mémes sayates éculées, les méme: 
tracas domesiiques, les mémes consommations 
ala terrasse des bistros, les mémes partis poli 
tiques, les mémes ennemis, les mémes amis ! 

Et cependant... 

Eh oui ! tous s’occupent avec inqui¢tude di 
retrouver ce qu ils appellent leur situation. Nou 
avions pu croire qu’ils renaitraient ; ils se con 
tenteront de continuer.Et on ne peut pas le leu 
reprocher, et on les aime quand méme; mais o1 
a Vimpression que ce n’était pas cela qu’ils es 
péraient, quand ils murmuraient, au plus for 
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de la misére : « Si je sors de la, je ne recom- 
mencerai pas a vivre comme autrefois... » 

Non ! nous, leurs compagnons, les vivants, 
nous n’ayons rien a leur dire ; ils nous donne- 
raient de trop bonnes et trop bétes raisons. Mais 
il me semble que si les morts pouvaient par- 
ler, eux qui l’ont définitivement abandonnée, la 
vieille vie, la douce, ’amere, la stupide vieille 
vie, ils diraient : « O freres, est-ce donc pour 
cela que vous revenez du fond de l’abime ot vous 
nous avez laissés? Quoi! de retour a la surface 
de univers, nul de vous n’y va donc rapporter 
Vesprit des profondeurs ? Quoi ! ces promesses 
que nous avons faites ensemble, ne les tiendrez- 
vous pas, vous que voila seuls 4 méme de les 
réaliser maintenant ? Yous allez reprendre cette 
pauvre tache sans idéal qui nous semblait si mi- 
sérable, alors que nous marchions ensemble sur 
le seuil du pays des Ombres. Vous allez repren- 
dre votre morale usée, vos vieilles religions com- 
promises, vos institutions sociales et politiques 
condamnées, votre verre d’absinthe, votre es- 
prit de clocher, votre naufrage quotidien ! 

« Tout ce sang, toute cette douleur, cela n’au- 
ra servi qu’a sauver l’ancien état des choses ? 
Vous allez seulement renflouer l’épaye, l’antique 
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navire aux avaries centenaires. Ah ! pourquoi 
nous avoir laissé croire que ce serait une belle 
caravelle toute neuve que vous lanceriez sur cette 
mer de pourpre ? Pourquoi nous avoir dit que 
vous feriez table rase ? Ce n’est pas avec les 
vieilles pierres que vous reconstruirez une mai- 
son solide; ce n’est pas avec ces pauvres pierres 
toutes fendues par l’incendie.Qu’un seul de vous, 
au seuil de la paix, parle d’une vie nouvelle, 
qu’un seul de vous parle de résurrection et non 
pas de recommencement, et l’éternité sera douce 
a nos dimes anéanties ! » 
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XXVIII 


UNE RELIGION 


velle pour notre vieux peuple, d’une vie 
nouvelle pour la misérable société humaine, et 
ie te sens plein d’inquiétude, presque décu, pres- 
que découragé. 

Comme c’est étrange ! La guerre, qui nous a 
meurtris de toutes les fagons, nous a moins 
déconcertés que cette aurore brutale, a ’horizon, 
du visage effarant de la paix. 

Il n’y a pas encore, crois-moi, lieu de perdre 
courage ; mais je reconnais bien volontiers qu'il 
y ade quoi étre anxieux. 

Les gens qui jugent que la victoire suffit pour 
tout arranger ne sont pas inquiets, en ce moment. 
Ils délirent de joie dans la grande presse, ils vont 
faire du tourisme en pays conquis,ils combinent 


It 


Recs Cauchois ! Tu parles d’une vie nou- 
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des puzzles avec la carte d’Europe,ils établissent 
des programmes de représailles. Derriére le suc- 
cés, ils ne cherchent pas l’avenir. Ils discourent 
sur Vutilisation de la victoire comme s'il était 
possible d’utiliser quoi que ce soit au sein du 
désordre. 

Je reviens d’une permission, la derniere sans 
doute. J’ai traversé la France, des Pyrénées jus- 
qu’aux armées. J’ai vu Paris, notre Paris, et je 
pense qu'il faudrait étre ivre ou aveugle pour 
ne pas sentir que Paris est malade, comme tout 
le reste de la France. 

Il y a plusieurs facons d’aimer son pays. Je 
n’ai pas choisi la mienne, et elle ne me procure 
pas que de la joie. Nous qui, depuis plus de 
quatre ans, ne vivions plus exactementen France, 
mais sur cette extréme bord de la France qui 
était la zone des combats, nous ne pouvons pas 
retourner dans l’intérieur sans éprouver, avec 
une acuité insolite, la qualité des troubles surve- 
nus dans le fonctionnement dela grande machine 
humaine. 

Eh bien! Paris m’a donné Vimpression d’une 
ville détraquée, énervée, rongée par une maladie 
interne. 

Les hommes qui renseignent ou dirigent la 
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foule ont pris ’habitude de flatter Paris. [ls font 
comme le belluaire qui caresse le lion et cherche 
a lui placer de petites claques affectueuses sur 
Ja croupe.Ils disent : « Paris a une attitudeadmi- 
rable! » ou encore : « La grandeville s’est mon- 
trée digne de ses magnifiques traditions. » 

Oui! Pour moi, Paris m’a fait songer au mou- 
ton qui a un ver dans la cervelle et qui tourne 
convulsivement, comme une toupie enragée. Ce 
n’esi pas en Jui caressant les reins, ni méme en 
lui offrant un morceau de sucre qu’on va guérir 
la béte. 

La victoire est une grande chose, mais la vic- 
toire ne suffit pas a tout. On peut mourir d’une 
victoire. C’est ce qui arrive parfois aux pauvres 
bougres épuisés par une vie de privations et qui 
ne survivent pas a la réalisation de leurs espé- 
rances, 

Les gens qui ont la pratique des sports disent 
que c’est apres l’effort que l’on « réalise » sa fati- 
cue. En effet, c’est maintenant quenous mesurons 
’étendue de nos sacrifices et de nos pertes. C’est 
aussi maintenant que nous pouvons apprécier 
Vinsuffisance des moyens mis en ceuyre pour 
réparer nos malheurs. 

Ce qui m’a le plus frappé, a Paris comme 
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ailleurs, c’est l’espéce d’instabilité, de déséquili- 
bre dont sont atteintes toutes les valeurs, maté- 
rielles et morales. Rien n’est plus a sa place, ni 
leschoses, ni les gens, ni lesidées.On a dt faire 
sortir tous les étres de l’orbite ot ils gravitaient 
pendant la paix. Voici qu’on ne sait plus com- 
ment soumettre 4 nouveau les forces dévoyées. 

Oui ! Comment les tempétes pourront-elles 
réintégrer l’outre du dieu des vents ? 

J’ai vu grouiller des foules dans des rues; j’ai 
vu vivre des familles; j’ai vu passer des couples. 
J’ai contemplé des visages amis et des visages 
inconnus. J’ai écouté ou soutenu des conver- 
sations. Mon impression est profonde : la moi. 
tié de nos contemporains est comme emportée 
déracinée par la bourrasque. 

Ils ont, plus ou moins, perdu la notion du bier 
et du mal, du beau et du laid, de l’intérét person 
nel véritable. On dirait que le sens de la vie leu: 
échappe. Tous les instincts gémissent et s’agi 
tent. Le gout du plaisir ne connait plus ni mesur 
ni direction. Une chose trahit, exprime et résu 
me tous ces désordres, c’est l’espéce d’affolemer 
de Vargent. Voila un phénoméne remarquabl 


chez un peuple économe et prudent comme es 
le notre. 
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Nous ne sommes pas les seuls a concevoir 
quelque inquiétude, 4 nous demander comment 
la France va surmonter son succés, cicatriser 
ses blessures, digérer finalement les mille influen- 
ces puissantes et contradictoires apportées sur 
son sol par ses alliés ou méme ses ennemis. 

Une chose semble stre: c’est que toutes les 
mesures d’ordre purement politique ne doivent 
pas aboutir a grand’chose. Les Frangais, gens 
candides, opiniatres et passionnés, se sont tou- 
jours imaginé que la politique pouvait assurer 
le bonheur. Nous n’avons pas fini de mesurer 
douloureusement|’étendue decetteerreur.Toutes 
les solutions qui nous viendront de la seront 
précaires, provisoires et limitées, oh! bien limi- 
tées. 

Reste l’influence des vieilles religions. Mais 
celles-ci sont 4 ce point imprégnées de politique 
que leur action s’identifie avec celle des partis 
et ne la dépasse jamais. Elles ont donné leurs 
mesures, les vieilles religions ; on ne peut plus 
raisonnablement compter sur elles. 

Et pourtant, je te l’affirme, c’est une religion, 
une religion seule qui peut rétablir Ja paix dans 
les cceurs, dans la France et dans le monde. Mais 
quelle religion ? quelle religion ? 
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XXIX 


LE LANGAGE DES TEMPS NOUVEAUX 


Tous les peuples d’Europe se sen- 
tent légers et se fient 4 un esprit 
d@espérance, car ils croient que nous 
sommes 4 Ja veille d’un nouvel age 
du monde, Age ot les nations se 
comprendront entre elles, ov elles 
se soutiendront mutuellement dans 
toute cause juste, ot elles associe- 
ront toutes les forces morales et 
matérielles pourobtenir que le droit 
Vemporte. 

W. WILSON. 


u n’aurais pourtant pas tort de dire qu'il y < 
T quelque chose de nouveau dans le monde | 
Je langage au moyen duquel les peuples conver. 
sent par-dessus les mers et les continents es 
en train de changer de forme, de changer d’Ame 
Nous Vavons connu jusqu’ici solennel, roide 
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menagant; il était presque inhumain, ce supréme 
langage des hommes. Voici qu’il semble vouloir 
devenir souple, simple, cordial, affectueux. Un 
homme en est lacause, un seul homme: Wilson. 

Oui, il apparait que M. Wilson est un génie 
courageux, car il s’est attaqué 4 une de nos plus 
vieilles coutumes; il a tranquillement rompu 
avec l’ancien langage diplomatique. I] a mon- 
tré le plus calme mépris pour ces monuments 
de rhétorique froide et gourmée au moyen des- 
quels les peuples avaient accoutumé de se faire 
connaitre leurs désirs ou leurs ordres. Parlant 
au nom des nations, il juge inopportun de 
s’exprimer dans l’inintelligible et hostile dialecte 
des avoués, des procureurs, des hommes d’af- 
faires. Les paroles qu’il confie ala télégraphie 
sans fil sont celles directes, raisonnables, sub- 
stantielles, qu’emploieraient une personne de 
coeur pour reprocher ses égarements a une autre 
personne ou pour l’avertir d’un péril. Il écrit, 
par exemple : « Le seul objet que les représen- 
tants des puissances associées ont présent a 
Yesprit dans la discussion de l’action qu’elles 
pourraient poursuivre relativement a la Russie 
1 été d’aider le peuple russe, non de lui susciter 
Jes obstacles ou de s’immiscer aucunement dans 


768 ENTRETIENS DANS LE TUMULTE 


son droit de régler ses propres affaires a sa 
maniére.» Comme c’est net, comme c’est franc! 
Comme nous voici loin de la formule tortueuse, 
delultimatum féroce et pompeux, de l’insidieuse 
procédure des chancelleries d’autrefois.Et comme 
cest peu anonyme! Tout ce qui sort de la plume 
de M. Wilson est marqué par une personnalité 
ferme et responsable. Il a longuement réfléchi a 
ce qu il faut dire, et il ’exprime avec une sorte 
d’amicale gravité. 

M. Wilson suit son destin et obéit 4 de réeiles 
inspirations. Peut-étre ne sait-il pas quelle im- 
pression de soulagement chacun de ses messages 
procure a des milliers et des milliers d’hommes. 
Sa fagon de parler est toute naturelle, mais, sou- 
cieux uniquement de bonté, de clarté, il obtient, 
sans le chercher spécialement, un effet d’origina- 
lité profonde. Et c’est la-dessus qu’il faut insis- 
ter, surtout: la politique de M. Wilson est ori- 
ginale, comme sa langue. Elle est inattendue, 
inespérée, elle est pénétrée des clartés de lau- 
rore, elle annonce, elle révéle le monde futur. 
Dans l’époque actuelle, M. Wilson est Vhomme 
nouveau, l’homme de l’avenir. 

En pleine tempéte, alors que tous les vieux 
conflits des vieilles sociétés se résumaient en un 
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immense et hideux conflit qui semblait inso- 
luble, alors que toutes les anciennes politiques 
de force et de contrainte s’affrontaient sur le 
champ de bataille européen, il a audacieusement 
dit quelques mots qui marquent et marqueront 
une grande date révolutionnaire dans Vhistoire 
morale des peuples. L’>humanitéen demeure stu- 
pide, éblouie, car il y a prés de deux mille ans 
qu'elle n’avait entendu pareil langage. 

En vérité, et parce qu’il est le verbe méme 
de la sagesse,'ce langage est de ceux qui « n’ap- 
portent pas Ja paix, mais le glaive ». A l’en- 
tendre, tout le monde de l’ancienne politique a 
tressailli, et, dans ce tressaillement, il y a moins 
encore de scepticisme que d’inquiétude, et méme 
d’aversion. 

C’est qu il peut arriver que M. Wilson, qui a 
eu raison jusquwici, ait raison jusqu’au bout. Et 
dés lors, ce sera l’écroulement de toute diplo- 
matie basée uniquement sur l’adresse et la bru- 
talité. 

Bismarck disait : « Les grands empires s’éleé- 
vent non avec des discours, mais par le fer et 
le feu. » C’est aussi ce que pensait Louvois. 
Mais qu’a fait Louvois de la France? Et de l’Alle- 
magne qu’ont fait maintenant les successeurs 
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de Bismarck ? Le fer et le feu qui élévent Jes 
grands empires les anéantissent aussi. 

Qu’a cela ne tienne ! L’enseignement de I’his- 
toire est lettre morte pour la plupart des hom- 
mes. S'il en était autrement, Phumanité serait 
depuis longtemps parvenue a la perfection. 
L’dme de Louvois revivait en Bismarck ; elle re- 
vit et revivra en d’autres hommes. Et c’est elle 
quitremble d’une ironique fureur quand le nou- 
veaugénie del’humanité prononce, par exemple, 
ces simples mots : « Les représentants des puis- 
sances associées ne veulent pas exploiter la 
Russie ou se servir d’elle en aucune maniere. 
Leur seul et sincére but est de faire ce qwils 
peuvent pour apporter a la Russie la paix et la 
possibilité de se libérer de ses présentes diffi- 
cultés. » 

C’est peut-étre en songeant aces lumineux 
messages qu’un amim’écrivait récemment: « Pa- 
tience ! le régne du cceur est proche! » Je le 
souhaite de toutes mes forces. Seule, l’éternelle 
jeunesse du cceur nous pourra dédommager de 
la redoutable et stérile expérience de l’esprit. 
M. Anatole France,dans son plus récent ouvrage, 
demeure partagé a ce sujet, comme il convient 
a un maitre vénérable de qui Vesprit pénétré 
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d’élégance sut toujours demeurer a distance con- 
venable de toute conviction. « Le coeur, écrit-il, 
se trompe comme Ilesprit ; ses erreurs ne sont 
pas moins funestes et l’on a plus de mal a s’en 
défaire 4 cause de la douceur qui s’y méle. » 
Vraiment, jamais bévue du coeur fit-elle a ’hu- 
manité autant de mal qu’en vient de lui faire 
lesprit tyrannique, l’esprit tout puissant ? 

Je ne crois pas, et quand la voix de M. Wil- 
son nous fait réver du monde futur, c’est avec 
passion que je m’abandonne a ce réve. 
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VIVE LA GUERRE ! 


ome Bléche était du « quatrieme échelon », 
C il serra la main a tout le monde et dit sim- 
plement : 

— On se reverra, mais autre part ! 

Il ajouta la phrase candide que nous avons Si 
souvent entendu prononcer par ceux qui nous 
quittaient avec une jambe en marmelade : 

— La guerre est finie pour moi ! 

Et Bleche regardait avec émerveillement ses 
quatre membres presque intacts. 

— Vraiment, reprit Cauchois, vraiment, tu 
veux croire que la guerre est finie ? Mais, mon 
pauvre Bleche, c’est maintenant que la guerre 
commence,ou plutdt recommence;|’autre guerre, 
la vraie, la guerre de toujours, celle de toute la 
vie. Ceux quila meénent ont, tant bien que mal, 
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signé un armistice vers le mois d’aodt 1914. 
Depuis cette date mémorable, nous avons vécu a 
peu pres en paix. Mais il parait que larmistice 
a été dénoncé en novembre dernier, et, aussit6t, 
la guerre a repris : dans sixmois tout le monde 
sera sur ses positions. 

Evidemment, cette guerre-la, comme les au- 
tres, a ses exemptés, ses embusqués, ses parti- 
sans convaincus, ses victimes, ses profiteurs 
et ses dupes. Tous les hommes n’en ressentent 
pas également les effets, mais tous y partici- 
pent plus ou moins directement. Pour moi, par 
exemple, de quile métier est d’écrire des livres, 
je dois t’avouer que les cing ans que je viens de 
vivre — si j’ose m’exprimer ainsi — resteront 
dans mon souvenir comme une tréve miracu- 
leuse, comme une sorte d’dge d’or dont j’entre- 
tiendrai avec ferveur mes arriere-neveux plus 
tard. Car, Bléche, je peux presque le dire, pen- 
dant ce lustre extraordinaire, on m’a foutu la 
paix. J’ai connu, sur le front, une félicité dont 
je sais maintenant qu'elle était trompeuse, mais 
dontje tiens quand méme a garder l’ineffable 
souvenir. 

Maintenant, c’est fini : des la seconde quin- 
zaine de novembre, j’ai vu, tout a coup, sortir de 


174 ENTRETIENS DANS LE TUMULTE 


i 


par-dessous les pavés des gens dont je n’avais 
pas entendu parler pendant cinquante mois. Ils 
ont, incontinent, recommencé a me mordre les 
mollets avec appétit, et leur sourire verdatre 
disait : « Eh la ! vous n’avez pas lair de vous 
douter que c’est la guerre, a présent que c’estla 
paix ! Allons ! Allons!en garde ! » 

C’est vrai, il va falloir commencer a se battre. 
Maintenant qu'il parait que nous avons sauvé 
le monde, il va falloir songer a sauver notre 
propre individu, et ga, c’est une affaire de lon- 
gue haleine. Il y en a pour la vie! Mon cas n’est 
pas isolé, car jene pense pas que, dans notre 
matheureux pays, il y ait un seul métier oulon 
puisse travailler autrement que dans une atti- 
tude de combat. . 

J’ai rencontré, pendant la guerre, un illustre 
chirurgien de Paris. Il étaittout imprégné d’a- 
méricanisme et disait volontiers. « En France, 
cest idiot, on songe toujours moins a faire sa 
propre besogne qu’a empécher le voisin de faire 
correctement la sienne. En Amérique, au con- 
traire... » Bah! cet excellent homme était Fran- 
cais, et bien Francais; aussi, dans la minute 
méme ou il avait énoncé cette regrettable vérité, 
qui comporte tout un programme, il manquait 
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rarement d’ajouter : « Ecoutez, mon cher, j’ai 
en vue une certaine petite combinaison qui va 
cruellement /es embéter... Je prépare une cer- 
taine petite affaire dont i/s se mordront Je bout 
des doigts...Cette fois, ils comprendront que c’est 
a eux que jen ai, etc.., etc...» Hux, c’ était 
Vennemi, le groupe immense et confus des au- 
tres, la tourbe des Frangais qui ne pensaient pas 
comme ce Frangais-la. Et le cher homme atten- 
daiten trépignant la fin de la guerre européenne 
pour enfin déclarer sa guerre a lui, la seule 
juste, la seule intéressante. 

Les politiciens n’ont pas eu cette patience, il 
faut le reconnaitre en toute justice. Ils ont brisé 
le calumet dés que la chose a été possible. Et 
pourquoi ne l’eussent-ils pas fait, eux qui, pour 
la plupart, échappaient 4 ce qu’on appelle élé- 
gamment les obligations militaires, eux qui n’é- 
iaient pas astreints 4 la paix de laguerre ? Ces 
gens-la sont francs ; ils n’ont jamais cessé de se 
chamailler, et cette lutte portera dans l’histoire 
le nom fameux d’union sacrée. Quant aux au- 
ires, il Jeur a bien fallu cesser de se battre : 
puisqu’ils devaient combattre. Mais, heureuse- 
ment, c’est fini, te dis-je. La guerre, la petite 
guerre, en somme, s’achéve et la grande guerre 
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va reprendre. Elle va reprendre sur les places 
publiques, dans les bureaux, dans les usines, 
dans les coulisses des thédtres, dans les jour- 
naux, chez lesconcierges, chez les mastroquets, 
dans les sacristies, dans les familles, au fond 
des alcéves. La passion profonde dela lutte, un 
moment tenue en échec par les nécessités du 
simple massacre, va s’emparer a nouveau de la 
foule qui frémit d’impatience et bave d’ardeur. 
Une « machie» électorale s’annonce qui sera 
sans exemple dans les fastes guerriers de notre 
beau pays. Et que dire de la lutte industrielle, 
de l’assassinat du consommateur par le mar- 
chand, du pugilat littéraire et artistique, des 
échauffourécs de clochers, des rivalités de vil- 
lages, de tous ces aspects de la sainte guerre 
éternelle que nous allons enfin revivre ? 

Non ! cing ans ! cette interminable suspension 
d’armes était intolérable, ala fin ! Le moment 
est revenu de se déchirer pourde bon. La guerre 
est morte, vive la guerre ! 
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our se faire démobiliser, Cauchois et Létang 
défilerent devant un certain nombrede gui_ 
chets. Une foule patiente attendait la, comme 
d’autres patientes foules attendenta la porte des 
boulangeries, des boucheries, des bureaux de 
tabac, des marchands de chocolat, des percep- 
teurs. 

On leur remit un papier de dimensions mé- 
diocres et Létang dit, avec une nuance de mé- 
pris : 

— (ase termine par un bien petit papier ! 

— C’est vrai, reprit Cauchois, cette montagne 
de paperasses accouche d’une souris et la fin de 
’histoire est un peu sommaire. Chétive et pale, 
cette derniére feuille dégénere de toutes celles, 
innombrables et luxuriantes, quil’ont précédée. 
Mais, sans doute, n’est-ce point tout... 
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En effet, illeur fallut encore « faire queue »a 
d’autres guichets; ils recurentquelque argent et 
Vassurance qu’on leur en donnerait davantage, 
mais plus tard, 4 doses fragmentées. 

— Une sage prudence, estima Cauchois, ins- 
pire ces manceuvres. Ainsi, nous sommes sirs 
de n’étre point quittes du guichet. Il nous at- 
tend, comme unetrappe, comme un piége. Il 
nous aura, comme ilnous a si copieusementeus 
déja. Nous lui sommes promis, nous lui sommes 
voués, nous lui sommes dis. I] est le maitrede 
ce pays, lesymbole du régime; il est l’isthme 
par ou doivent finalement passer et s’étirer tous 
nos projets, tousnos actes, toutes nos destinées. 
Cette lucarne n’a pas que les allures de la guil- 
lotine : elle en a usurpé la puissance. Depuis 
que la grande guillotine de 93 a été remisée au 
magasin des accessoires, c’est le guichet, qui 
joue son role et fait, tant bien que mal, la be- 
sogne. 

Le guichet a droit a notre considération 
respectueuse, a notre admiration : ila dompté, 
il amaté le peuple de France, ce peuple dont on 
aime a dire qu’ilest indomptable. Le guichet est 
une forme dela discipline 4 laquelle, vraiment, 
aucun peuple ne saurait résister. 
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C’est que le guichet a eu toutes les habiletés, 
toutes les audaces. Autrefois, il se dressait sur- 
tout entre nous et nos plaisirs. Nous lui en gar- 
dions rancune. Il nousempéchait de toucher 
facilement notre argent, d’entrer sans encombre 
au thédtre, d’accéder dans les lieux ot nous es- 
périons trouver quelque distraction. 

Mais la guerre est venue et le guichet est 
peut-étre la seule chose — veux-tu me _ laisser 
dire la seule personne ? — qui se soit trouvée, 
en France, a la hauteur des événements, I] n’a 
pas cru, car sa force est dans sa petitesse, mais 
il s’est multiplié, il s’est installé partout, il a 
réalisé des miracles, il a eu des inspirations, il 
a eu du génie. I] s’est dressé entre les hommes 
et leur tache ; il a opposétoutes sortes d’obsta- 
cles a Vesprit de dévouement et de sacrifice : ila 
régenté le droit 4 mourir, le droit a étre soigné, 
le droit 4 étre malheureux. Mais comme celase 
passait en France, leguichet a eu un succes im- 
mense, c’est-a-dire qu’il a triomphé; il continue 
et nous pouvons entrevoir le temps ou il triom- 
phera de la victoire elle-méme. 

Rappelle-toiles premieres heures de la guerre! 
Moi, je n’étais pas mobilisable. J’ai voulu m’en- 
eager. Que de guichets! Que de guichets! Que 
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de « queues » interminables devant les cloi- 
sons perforées ! Que d’attentes dans descouloirs 
gluants, ou sur des bancs encrottés de crasse ! 
Vois-tu, Létang, si j’avais trouvé, devant moi, 
une porte grande ouverte, j’aurais peut-étre he- 
sité ; assuré d’un large accueil, j’aurais peut- 
étre remisla chose au lendemain. Mais j’ai 
trouvé une porte au compte-gouttes, et, comme 
je suis Frangais, je n’ai plus songé qu’a une 
chose : violenter ce detroit. Il faut bien avouer 
que le guichet a du génie. 

Ce mwétait la qu’un début. J’ai passé, nous 
avons passé, pendant cing ans, devant d’innom- 
brables guichets. Voila qui forme une race ! Gui- 
chet pour toucher des vivres, guichet pour tou- 
cher des armes, guichet pour aller embrasser sa 
femme,guichet pour vivre,guichet pour mourir. 
Tuas été blessé : quel beau guichet! Nous avons 
défilé, avec notre bras en écharpe et notre téte 
bandée,devant de rogues et rébarbatifs guichets 
et, comme au confessionnal, nous avons dt ra- 
conter nospetites affaires ; nous avons méme di 
avouer notre age et notre bureau de recrutement 
pour étre admis a souffrir entre les mains du 
chirurgien. 


Mais la guerre s’achéve et voici qu’avant 
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d’étrerendus a tous les guichets de la vie civile 
— je les devine, jeles pressens, ils nous atten- 
dent en riant comme de laides bouches édentées 
— voici, dis-je, qu’ilnous faut venir respirer 
la tiede haleine fétide des derniers guichets mili- 
taires. Bah ! ils ne sont plus trop méchants; ils 
demeurent un peu tracassiers, pour le principe. 
Ils demandent seulement que nous nous _ bais- 
sions, que nous nous tordions le cou et que 
nous parlions avec respect, comme 4a l’autel 
des dieux. Baissons-nous, Létang, humilions- 
nous et adorons ce dieu, puisque c’est le dieu 
de chez nous. Adorons-le, puisqu’il a eu raison 
de toutes nos fiertés, de toutes nos impatiences, 
puisqu’il est plus fort que nous autres,les « vain- 
queurs du monde », comme dit ]’autre chien... 

Ce soir, tu prendras ton petit dictionnaire et tu 
chercheras le mot « guichet ». Il faut faire ca de 
temps en temps; carend service de revoir la dé- 
finition naive des mots dont on se sert chaque 
jour. Tu chercheras donc le mot «guichet » et tu 
ne liras pas, Aton grand étonnement : « Antique 
divinité des Gaulois, redoutable par sa froide 
cruauté et ses artifices. » Tu liras tout bonne- 
ment : « Petite porte percée dans une grande.» 
Voila qui est juste et plaisant. C’est vrai, il y 
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avait une grande porte; il y a toujours une — 
grande porte. Maisily a toujours des gens pour 
la fermer avec soin et pour percer un petit trou 
dans le battant. C’est par le petit trou qu’il faut 
passer, méme quand on revient du pays de la 
mort, méme quand les académiciens vous assu-_ 
rent que cette porte-la, c’est celle de lagloire. 
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DANS UN COULOIR DE MAIRIE 


f Vest dans un couloir de mairie, dans un cou- 
C loir attristé par une froide odeur d’urine et 
de charbon mouillé, que je retrouve Bléche. 
Cette rencontre me comble d’aise. Depuis notre 
libération, je redécouvre mes camarades au 
hasard de la vie civile. Chacun d’eux, saisi a 
part, m’apparait comme un homme nouveau. Ils 
étaient une petite foule forcenée; les voici rede- 
venus des individus raisonnables. Leur passion 
demeure, mais transformée, maitrisée. Ils sem- 
blent délivrés Wun démon. 

Et Bléche,le silencieux, Bléche parle posément 
avec une gaieté féroce. Il a lair d’un convales- 
cent narquois, enragé. 

— Je viens, dit-il, pour ’indemnité de démo- 
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bilisation. Tu le sais, j’ai une femme et deux 
enfants; par conséquent, il faut que je vienne. 
Ca aussi, c’est un devoir. Tu l’as remarqué, ce 
qui caractérise notre gracieuse époque, c’est que 
tous nos droits prennent, tour a tour, l’impé- 
rieux visage du devoir. Bref, on a eu les Alle- 
mands; eh bien, on aura aussi l’indemnité de 
démobilisation, puisque c’est nécessaire. Le. 
monde pourra dire que nous n’avons pas a nous 
plaindre. Nous aurons touché notre part de bu- 
tin; il ne nous manquera plus quw’un banquet 
dans les jardins d’Hamilcar, comme celui des 
mercenaires. 

Cela dit, je peux t’avouer qu’elle me fait rire, 
la glorieuse indemnité. Je voudrais pouvoir la 
toucher en une seule fois et signer, sur l’heure, 
un recu ou je n’écrirais qu’un mot : quitte! Cela 
éviterait toutes sortes de discussions et de mar- 
chandages. Malheureusement, voila encore une 
satisfaction qui me sera refusée. L’honorable 
billet de mille fera l'objet de beaucoup de petits 
versements. Kt c’est pure sagesse, car, sans cela, 
je serais capable d’aller, en sortant d’ici, boire 
pour mille francs de bocks, comme nous faisons 
toujours, nous autres, dés que nous avons un 
peu dargent. 
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Bah ! ne parlons plus de cela, ou plutét, par- 
lons-en, en improvisant quelques variations sur 
le theme. On a écrit des tas de choses sur la 
« part du combattant», comme s'il était décent 
d’imaginer qu’on puisse, de nos jours, avoir 
part a quelque chose, sinon a la détresse géné- 
rale. Enfin, soit! Adoptons le terme. Il faut donc 
que le combattant recoive sa part. 

Il est bien entendu que ce ne saurait étre une 
part dans la curée : non que la proie soit trop 
maigre, mais parce que ceux qui doivent assurer 
le dépecement s’arrangeront pour étre moins 
de trois millions et qu’en outre ils ne furent pas 
des combattants. Puisqu’il faut, dis-je, que les 
soldats de cette guerre aient leur part, pourquoi 
ne serait-ce pas, par exemple, une part réelle, 
authentique, dans la direction des affaires de 
notre pays? 

Exception faite d’une poignée d’énergumenes, 
que demande, qu’a toujours demandé, que de- 
mandera toujours le combattant? De ne pas 
combattre, de n’étre plus le héros qu’on veut 
absolument qu’il soit. Ce qui caractérise le com- 
battant, c’est un amour immodéré de la paix. Or 
les choses vont ainsi, dans notre vieille France 
éternellement féodale: les combattants ont part 
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a diverses affaires, et jamais a la discussion ou 
Von décide du combat. 

Si, a l’avenir, nos parlements, nos ministeres, 
ne comportent pas une trés forte proportion de 
combattants — non seulementd’anciens combat- 
tahts, mais de combattants éventuels, de com- 
battants actuels et futurs — cela prouvera une 
fois de plus que, dans notre cher pays, il ya 
deux catégories d’hommes : ceux qui, toujours, 
doivent sauver la situation, et ceux qui, systé- 
matiquement, ’exploitent. Tu me diras que ce 
régime correspond 4 une harmonieuse division 
du travail. Sans doute, mais, pour une fois, j’ai- 
merais mieux autre chose. 

Je suis allé rendre visite a M. Philippeau. 
C’est un monsieur que je connais, un industriel 
distingué et un brave homme.I| m’ a dit : « Ble- 
che, que pensez-vous de la Russie? Bleche, c’est 
abominable! Il faut que nous allions Ja-bas... » 
— « Monsieur, lui ai-je répondu, je suis tres 
ému par vos paroles, mais je pense qu’a votre 
dge il est imprudent de se lancer dans une si 
dangereuse entreprise. » — « Mais, Bleche,s’est- 
il exclamé, bien évidemment, il ne s’agit pas d’y 
aller moi-méme! » 

J’ai regardé M. Philippeau avec calme et j’ai- 
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dit : « Alors, monsieur, vous avez beaucoup de 
mérite a vous priver de vos deux fils et a les 
offrir en sacrifice pour cette grande cause. » 

M. Philippeau, je tele répete, est un brave 
homme; il m’a considéré avec surprise : « Ble- 
che, mon ami, a-t-il répliqué, je ne songe pas a 
expédier mes filsen Russie. Leur devoir est ail- 
leurs. Vous jugez pourtant bien que dix ou 
douze divisions... » 

Eh! oui! dix ou douze divisions! Mais ni moi 
ni mes fils! 

Etc’est toujours comme ¢a, et cesera commeca 
jusqu’a l’heure ou les combattants, eux-mémes, 
pourront dire s’ils veulent, oui ou non, combat- 
tre. Ce jour-la, nous verrons les chances de con- 
flits internationaux diminuer dans des propor- 
tions impressionnantes. 

Rappelle-toi ce que criait un type du Nord, 
un paysan qui était assis dans le fossé de la 
route d’Albert, une nuit que nous y cheminions 
tous deux, en 1916 : « Apres la guerre, ceux-la 
qui voudront se méler des affaires publiques, 
faudra qwils pourront dire qu’ils ’auront faite, 
c’te guerre! » 

Il avait raison, ce pauvre bougre, mais il y a 
mieux a réclamer. Ce ne sont pas les combat- 
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tants de 1918 séulement qui, en 1935, devront 
trancher des choses de la guerre; il faudra que 
ce soient surtout les combattants de 1935. 

La part du combattant, la voila! Et ce n’est 
pas ce malheureux billet de banque, qui a les 
allures d’un salaire et d'une aumone. 
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J suis allé, hier soir, dans une charmante 
maison ou, devant cent personnes recueil- 
lies, un poéte lisait de ses vers. 

Je portais des vétements civils exhumés de 
VYarmoire apres cing années de poivre et de 
camphre.J’étais étonné de tout, heureux comme 
un convalescent, étourdi comme un prisonnier 
qu’on vient de jeter hors des grilles ; et je ser- 
rais contre mon coeur chaque minute du gra- 
cieux présent, avant de la laisser choir dans 
Vabime ou gémissent tant d’heures de dé- 
tresse. Le plus clair de mon allégresse tenait 
peut-étre dans cette confrontation inconsciente 
et incessante de l’actuel apaisement et des an- 
goisses de la guerre. Oh! comme l’humanité a 
besoin de paix et de joie! Comme il serait bien 
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de lui donner maintenant un peu de paix, un 
peu de joie! 

Barbe blanche, sourire candide, regard puéril 
et fin encadré d’immenses bésicles, un poéte 
lisait de ses vers. 

Cestun grand poéte. Il s’est acquis d’ardentes 
amitiés ; il jouit méme de quelques ennemis, 
afin, dirait-on, que sa gloire, un peu intime, 
soit parfaite. Il vit dans une Jointaine solitude 
montagnarde. Avec ’honneur d’étre un poéte, 
il a le bonheur d’étre un sage. Il n’est point 
indifférent 4 sa renommeée, ce qui est surcroit 
de plaisir. Il croit en Dieu et en tire quelque 
orgueil. 

Je regardais avec contentement son visage 
souriant, qui sait étre a la fois spirituel et naif, 
et j’écoutais sa voix, claire et d’accent bizarre ; 
elle pronongait de beaux vers avec des in- 
flexions qu’on ett dit dun prélat tout pénétré 
de la dignité cathédrale. Elle parlait, cette voix, 
de ’homme, des saisons, des travaux de la 
terre, des vergers embaumés, de mystérieuses 
jeunes filles, du torrent qui tombe des Pyré- 
nées, de la mélancolie du chasseur, de la vie 
future, de Dieu. 


écoutais, attentif, presque anxieux. La voix 
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mélodieuse ne parla point de la guerre. Cette 
voix qui parlait de Dieu ne parla pas de la 
guerre pour, sans dcute, ne pas faire honte a 
Pidée de Dieu.Une lyre animée par le souffle des 
choses vivantes, par le souvenir de toutes les 
belles et gracieuses choses de Ja vie, parla dans 
Péternité comme si la prodigieuse détonation 
de la guerre ne venait pas d’ébranler jusqu’aé 
Véternel silence. 

Une seconde, une seule seconde, un mot, un 
mot unique fut comme une allusion presque 
purement intellectuelle aux choses de ce temps; 
mais le flot reprit son cours plein de sérénité, 
ce flot qui semblait ignorer la grande pitié de 
notre siécle. 


x 


A Ja réflexion, j’entrevois qu’on ne peut faire 
semblant d’ignorer |’aventure douloureuse ou 
’humanité se débat encore. Ce poéte, ce sage 
poéte n’a pu prendre une telle attitude. Il n’af- 
fecte pas d’ignorer l’événement, il ne le connait 
pas, c’est sur, c'est évident. Cela semble invrai- 
semblable et pourtant ce doit étre vrai. Cette 
sérénité surnaturelle est possible parce que tout 
est possible dans extraordinaire monde des 
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hommes. Au surplus, si la chose étonne chez 
un poéete, elle est moins rare, moins surpre- 
nante chez un individu quelconque et, telle, 
nous l’avons rencontrée : nous avons connu des 
gens dont la guerre n’avait & peu prés en rien 
modifié les pensées, les projets et la conduite. 
Nous avons, au sujet de ces gens, prononcé 
durement le mot d’égoisme. Mais, pour un 
poéte, nous dirons, nous devons dire : sérénité. 

Une telle sérénité semble le fruit de circon- 
stances bien précisément concertées.Au fond de 
quel fjord a di se réfugier la barque pour ne 
ressentir aucun des remous de la monstrueuse 
tempéte ! J’ai été passer une permission sur la 
cote basque. Je me croyais au bout du monde; 
mais, comme j’allumais une lampe, on m’a dit 
simplement : « N’allumez pas de feu du coté de 
la mer. » J’ai passé une autre permission dans 
les montagnes du Centre. J’ai vécu des heures 
merveilleuses a trois mille pieds au-dessus des 
vallées. Maisles paysans chez qui j’allais manger 
de la fourme avaient tous perdu la moitié de 
leurs enfants males. Outre ce que j’emportais 
en moi dela guerre, outre la perpétuelle pré- 
sence intérieure dela guerre, je la retrouvais, 
hallucinante et obstinée, au coeur méme des 
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solitudes dans le travail des bicherons déboi- 
sant nos belles collines, dans l'orage lointain 
des écoles d’artillerie, sur le visage tourmenté | 
des vieillards qui béchaient la terre et jusque 
dans l’abandon des villages. 

Les plus humbles aliments avaient comme le 
gout de la guerre, l’air semblait encore saturé 
de son bruit au bord des retraites marines; tout 
n’était qu inquiétude, attente et communion 
dans la tristesse. 

Des hommes ont pu cependant échapper a 
’étreinte impérieuse. Ils ont pu vivre et penser 
comme si rien d’anormal ne se produisait a la 
surface du monde. Leur sérénité déconcerte 
tout d’abord, puis elle instruit et incline a 
maintes réflexions. Tel, leur exemple n’est pas 
dépourvu de grandeur, encore que, par bien 
des cétés, il paraisse irritant ou dérisoire. 


x 


Archiméde est trop enfoncé dans sa médita- 
tion pour prendre garde au soldat qui lui porte 
le coup morte]. Mais a quoi songe Archimede, 
sinon aux malheurs de Syracuse et au moyen 
dy remédier ? 

13 
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De tous les philosophes, le plus détaché des 
choses du monde, Epictete, vit toutefois assez 
ardemment dans son temps pour connaitrel’exil 
sous Domitien. Ce stoique juge l’époque et les 
hommes de l’époque. Et si les amis d’Adrien 
viennent lui demander des conseils, il ne croit 
pas, en Jes leur donnant, déchoir de sa sérénité. 
Il résiste au siécle, il ne ’ignore point. 

L’événement ne rebute pas Eschyle, mais l’ins- 
pire. Ardemment mélé 4 la vie, Sophcocle, pur 
poéte, exerce 4 deux reprises les fonctions de 
stratége. L’attitude de Socrate arrache 4 ses 
contemporains une sentence de mort. L’ceuvre 
de Dante est toute pétrie des tristesses et des 
combats de son dge. Shakespeare vit de son 
temps, c’est dans l’actualité méme qu'il décou- 
vre l’éternelle vérité. Et il faut en dire autant 
de Racine, de Corneille, de Hugo, de tous peut- 
étre. Goethe, le plus impassible des héros, annon- 
cait, le soir de Valmy, la naissance d’un monde 
nouveau et ne cessait de nourrir sa pensée de 
la plus vivifiante manne historique. 

La vraie sérénité n’est point dans l’indiffé- 
rence aux grands phénoménes contemporains, 
mais dans une facon élevée de juger les hommes 
et les faits. La vraie sérénité ne régne pas a 
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Pécart de la vie. C’est au pays des orages qu’il 
est grand de savoir demeurer calme. Est-ce bien 
éviter l’événement que le sage s’applique? N’est- 
ce pas plutot a le surmonter ? 

Peut-étre vaut-il mieux encore perdre pied 
dans la bourrasque que prospérer dans une 
solitude sans écho. Seule est précieuse la soli- 
tude qui est une conquéte sur le tumulte. 

Tous ces gens qui ne veulent pas voir l’agonie 
de notre vieux monde ne sont pas des sages. Leur 
placide candeur s’évertue dans une irréalité qui 
ressemble au néant. 

Et cependant. . . 


x 


Et cependant, quand nous demandons a Ron- 
sard une heure d’aimable et mélancolique entre- 
tien, quand yous cherchons, dans la société 
de Baudelaire, le chemin de notre propre con- 
science , nous murmurons leurs poémes sans 
prendre garde a la date épinglée au bas des 
pages. 

Un ami cher me disait, pendant les derniers 
jours de la guerre : « Ce grand événement n’est 
rien au prix de la nuit de Pascal. » 

C’est peut-étre avec une supréme raison que, 
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parfois, la voix des poetes semble s’élever au- 
dessus des miséres de l’heure, méme quand ces 
miseres frappent cent peuples, méme quand 
Vheure dure affreusement des années. 

Ces beaux vers qu’bier soir, au lendemain 
méme de la guerre,ces beaux vers que j’entendis, 
leur tiendrai-je encore rigueur, quand je les re- 
lirai dans vingt ans, Jeur tiendrai-je encore 
rigueur d’avoir méconnu le temps méme qui les 
vit naitre ? Je ne puis dire. 

Maisa ceux qui g@émissent: « Assez de cette 
triste histoire, je vous prie, parlons d’autre 
chose » ; a ceux dont l’admirable sérénité res- 
semble ade V’insolence, je suis bien obligé d’a- 
vouer que j’éprouve autrement qu’eux mes obli- 
gations profondes. I] me sera pour longtemps 
impossible de faire un pas, de dire un mot ou 
d’écrire une ligne sans prendre secrétement a 
témoin le malheureux peuple des hommes. Je 
Yai trop vu souffrir pour ne pas le trouver mélé 
désormais a toutes mes pensées et Atoutes mes 
résolutions. 
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XXXIV 
LIBERTE 


HAQUE fois que j’entends parler de « la jour- 

née de huit heures », ce cher vieux réve 
qui, dans un avenir prochain, sera tout d’un 
coup une troublante réalité, je revois la grande 
ville ou, depuisl’armistice, j’ai vécu mes dernie- 
res semaines de vie militaire. Je la revois,com- 
blant de ses fumées le couloir montagneux et 
inhospitalier ou campent deux cent mille ames ; 
et je me sens plein d’inquiétude. 

Je revois aussi une des maisons de cette ville. 
C’était dans une petite rue charbonneuse, ou 
toutes choses offraient un aspect a la fois cal- 
ciné et vermoulu. J’avais accompagné un ami 
au chevet d’un ancien soldat. Nous trouvames 
ce bonhomme gémissant dans un coin de l’uni- 
que chambre silencieuse et sordide; la famille 


198 ENTRETIENS DANS LE TUMULTZ 


se tassait a4 ’entour du poéle; la table était char- 
eée d’un haut fromage cylindrique et d’un litre 
de vin couleur de cambouis. 

Saint-Etienne est accroupie sur ses richesses. 
C’est une ville improvisée. Les vieillards quiha- 
bitent le centre dela cité disent qu’au temps de 
leur jeunesse, quand ils quittaient leur demeure 
pour aller 4 la chasse, ils n’avaient pas beau- 
coup plus de cent pas a faire avant de tirer le 
premier coup de fusil. Aujourd’hui, il leur faut 
franchir plusieurs kilométres. La ville a prospé- 
ré, comme V’indiquent les guides et les manuels 
de géographie. Mais le voyageur cherche avec 
étonnement quelle relation il y a entre cet heu- 
reux mot de « prospérité » et la morne,la mons- 
trueuse agelomération de batisses of deux cho- 
ses demeurent seules possibles: le travail et le 
sommeil. 

Pourtant, c'est aussi dans ce lieu que devra 
bientot éclater la réforme si juste, la réforme 
souhaitée depuis si longtemps, cette réforme 4 
laquelle rien n’a_ préparé jusqwici le monde 
Jaborieux. 

* 


il y a des villes frangaises qui semblent privi- 
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légiées. Un grand fleuve les traverse, dont les 
rives sont propices aux réveries du pécheur a la 
ligne. Ces villes ont de vieux boulevards plan- 
tés d’arbres, desjardins modestes ot Phomme de 
Vusine renoue connaissance avec les herbes pota- 
geres et les fleurs. Ces belles cités sont environ- 
nées de campagnes accueillantes et favorisées 
d’un climat sans rigueur. 

Saint-Etienne ne possede aucune de ces rian- 
tes richesses. Tout son noir trésor git dans le 
tréfonds. Il faut, pour Ven extraire, un effort 
long et sans graces, uneffort qui nourrit ’hom- 
me, mais ne !’exalte point. 

L’accord du monde entier va limiter a huit 
heures le temps de cette besogne. La joie que 
Yon éprouve 4 considérer cet avenir est troublée 
dés le principe. Il est humain, il est naturel de 
partager entre le travail et d’aimables distrac- 
tions ce temps que nous ne dormons pas. Mais 
qu’en ferons-nous, dans notre triste ville,outout 
est prévu, sauf Je bonheur? Que ferons-nous, si 
notre maison est vraiment trop dépourvue d’a- 
gréments ? Comment userons-nous ces belles 
heures de loisir dans une cité ot le débit, «le 
verse-pot », demeure notre seul asile ? Nous 
avons lutté pendant des siécles pour obtenir ce 


200 KNTRETIENS DANS LE TUMULTE 


grand morceau de liberté; déja il apparait entre 
nos mains comme un sac vide, comme un sac 
impossible a remplir. 

Saint-Etienne n’est pas une exception. Nom- 
breuses sont les villes industrielles qui lui res- 
semblent. Nombreuses sont les villes ou il n’ya 
ni grandes promenades publiques, ni parcs, ni 
jardins spacieux, ni larges théadtres populaires, 
ni cirques, ni bibliothéques de quartier, nirefu- 
ges d’aucune sorte pour un peuple nombreux, 
qui, dans sa grande majorité, n’a plus qu’une 
faible foi religieuse et ne donne plus ses loisirs 
a Péglise, pour un peuple qui, bient6t, demain 
peut-étre, disposera, au coeur de |’été, de quatre 
longues heures lumineuses apres l’achévement 
de sa tache. 

Car la réforme approche. Elle fut toujours 
nécessaire, voici qu’elle semble fatale. L’antique 
coalition des vieux pouvoirsl’a vue surgira l’ho- 
rizon de la paix, sans oser élever contre elle 
une seule voix résolue. Sous la pression irré- 
sistible, obstinée des peuples malheureux, les 
grandes lois du travail vont étre bouleversées. 
Tout le monde le sait maintenant et l’admet. 
Que les besoins économiques s’en accommodent 
peu ou prou, cela apparait presque comme une 
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question subsidiaire, résolue de gré ou de force, 
par avance, tant l’univers ébranlé redoute la 
soif des dieux. 

D’ores et déja, la réforme semble imminente ; 
mais presque personne ne songe ace qu’exige 
une ame oisive. Seul, le débitant de boissons 
retrousse ses manches, rince des verres et pro- 
méne une logue poisseuse sur le comptoir étamé. 


* 


Je vais chercher ce que je fais de mes loisirs 
quand j’ai fini mon travail d’écrivain, quand je 
je suis libre de disposer de moi-méme et du 
temps. 

Tout d’abord, je m’amuse avec mon fils, je 
cause avec mafemme, en un mot je jouis dela 
vie de famille. C’est une satisfaction humble et 
élémentaire, elle est offerte a tout homme qui 
posséde un foyer. 

Ma seconde distraction est de me promener. 
Je peux me promener dans Ja rue, mais je pré- 
fere les arbres et les verdures d’un parc public. 
Je suis libre et discipliné ; je respecte ce qui est 
a tous ; je longe les allées, leur dessin suffit a 
mon réve intérieur. Quand je dispose de plu- 
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sieurs heures, je quitte parfois la ville et m’en 
vais dans les champs. 

Je pratique, avec modération, quelques exer- 
cices physiques, car j’honore et respecte mon 
corps. 

Un autre divertissement favori est, pour moi, 
la compagnie et la conversation des hommes. 
J’aime réunir des camarades, et deviser. Le 
plus souvent, nous parlons de notre métier; 
les hommes, en effet, s’intéressent avant tout a 
leur métier, et ce qui les pousse 4 s’assembler, 
a s’associer, c’est rarement autre chose que la 
communauté des gotts et des soucis profes- 
sionnels. 

Ma principale joie est la lecture. J’aime trou- 
ver 4 portée de ma main des livres variés, car, 
selon les jours, je suis tenté par telle lecture et 
découragé par telle autre. Si ’on veut secourir 
une ame abandonnée, il faut lui prodiguer la 
nourriture exacte queréclame sa mélancolie ou 
son allégresse. 

Enfin, quand je ne trouve pas en moi-méme 
assez de ressources jaillissantes pour me con- 
tenter des distractions les plus simples, je vaisau 
spectacle, je vais — c’est une joie tres précieuse 
— entendre de la musique; je participe aux 
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livertissements intimes ou solennels que lart 
9ermet d’offrir aux hommes. 

Voila quels sont. pour moi les différents visa- 
res du loisir. 


* 


. 


Puisque ces divertissements me sont indispen- 
sables, puis-je admettre sans honte quils vont 
manquer 4 un immense peuple enfantin, puis- 
je penser que ce peuple sera livré, purement et 
simplement, au démon de loisiveté? 

Pendant la guerre, alors qu’on avait des 
hommes un besoin impérieux et tragique, quel- 
ques cceurs généreux ont compris, maleré Vim- 
bécillité d’innombrables tourmenteurs, qu'il fal- 
lait d’abord sauver lame de l’ennui. Aujour- 
Whui, les hommes, enfin échappés ala géhenne, 
reprennent contact avec leur besogne. Des de- 
main, ils se trouveront plus riches de temps 
qwils ne le furent jamais. Ne fera-t-on rien, 
dans les grandes villes, pour leur permettre de 
transformer toute cette liberté en joie paisible 
et profitable? 

Vraiment,j’ai besoin de toutes ces distractions, 
moi qui n’ai pas souvent autant de loisirs qu’en 
auront régulierement, dansquelques mois, tous 
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les gens qui travaillent de leurs mains, et qui 
sont en général moins habitués que je ne le suis 
a4 tirer parti de la vie intérieure ! 

Il faudrait étre aveuglé par l’égoisme ou les 
basses passions politiques pour ne pas pressen- 
tir ’échec réservé peut-étre a la plus généreuse, 
ala plus juste des réformes révées par notre 
société vétuste. 

Je le sais, ces divertissements si simples, qui 
sont parfois réellement gratuits, ou le plus sou- 
vent peu couteux, ne sauraient s’accommoder de 
Vordre absurde établi dans nos vieilles cités. 
On improvise des usines, on improvise des ca- 
sernes, on Wimprovise guere un grand pare. Il 
est difficile de transformer des rues miséra- 
bles en avenues fleuries. Il est difficile de créer 
des jardins et des terrains de jeux dans un quar- 
tier populeux ou toutes les laides masures se 
montent les unes sur les autres. Mais on doit 
pouvoir construire une bibliotheque, une mai- 
son de réunions, un théatre populaire, aussi ai- 
sément, aussi rapidement que l’on installe un 
estaminet ou une fabrique de munitions. 

Il y ades choses qui paraissent impossibles 
jusqu’au jour ou elles deviennent brusquement 
nécessaires. Apres quelques années de massa- 
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sres stériles, on a compris qu'il fallait, selon la 
‘ormule admise, « utiliser toutes les compé- 
ences » pour la guerre. Quels déboires, quelles 
ristesses nous améneront a utiliser toutes les 
‘ompétences pour la paix et pour le bonheur? 
Il se peut que les générations futures sachent 
jue homme porte en lui-méme presque toutes 
es raisons de sa joie. Les événements devancent 
yarfois la prévoyante sagesse et, sans doute, 
es hommes auront bientdt conquis un grand 
ambeau de liberté sans étre assurés d’en savoir 
aire bon usage. 

Les conteurs de tous les pays nous ont mon- 
ré la maladresse et le désarroi du pauvre en 
résence d’une richesse soudaine et considéra- 
le. Le peuple laborieux vaconnaitre semblable 
cole. Il va se trouver brutalement mis en pos- 
ession d’une liberté qui est pour lui la plus 
ouhaitable et la plus méritée des fortunes. S’il 
e sait 4 quoi l’employer, avouons que la faute 
’en sera pas a lui tout seul. 
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XXXV 


SOCIETE DES NATIONS 


E ne sais:ce qu’est devenu lecimetiere de Bou- 
A leuse. En avril 1918, avant la seconde pous- 
sée vers la Marne, c’était un cimetiere tout a fait 

_pareila ceux que l’on voit dans |’ancienne zone 

des armées. Le site était agréable et, malgré la 
guerre, pénétré d'une reposante sérénité. Fer- 
mant Vhorizon vers Reims, on apercevait une 
jolie colline pointue, d’un dessin japonais. Au 
nord, de belles pentes boisées que la saison or- 
nait de teintes délicates. Vers l’ouest, les toits 
bitumés de cet immense lazaret qui n’attendit 
pas l’arrivéedes Allemands pour flamber comme 
une ville de papier. 

Le paysage semblait recueilli. Peu de camions, 
peu de travaux militaires. Un ruisseau noncha- 
lant cherchait 4 s’orienter au creux de la vallée; 
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un vieux moulin aeau rappelait les rustiques 
décors de la paix. En vérité, bel endroit pour 
un cimetiére militaire ! Bel et calme endroit 
pour que s’installe et subsiste un tel teémoignage 
de l’absurdité des hommes. 

C’esit donc au mois d’avril que nous traver- 
sdmes cette vallée. De loin, le commandant aper- 
gut des croix, des cocardes; il dit simplement : 

— Encore un cimetiére ! Allons voir ga. 

Chose ¢trange, les soldats m’ont toujours paru 
porter aux cimeti¢res un intérét obstiné, in- 
quiétant. Bien moins variés, bien moins ornés 
et fleuris que les cimetiéres allemands, nos cime- 
tiéres militaires sont d’une uniformité désespé- 
rante, ce qui pourrait surprendre chez un peu- 
ple que l’on dit individualiste. Ils semblent faits 
pour éloigner le promeneur. Ils offraient pour- 
tant, aux troupescantonnées a Varriére, un véri- 
table but de pélerinage, pelerinage tragique si 
on tient compte de l’attention avec laquelle les 
hommes déchiffraient les inscriptions et comp- 
taient les croix. 

Le commandant dit donc : « Allons voir ga. » 
Et nous montdémes sur le talus pour regarder le 
simeti¢re. 

C’était un champ humide, a la terre grasse, 


208 ENTRETIENS DANS LE TUMULTE 


une terre faite pour le soc et pour le pas des 
beeufs laboureurs. Des croix décemment pein- 
tes marquaient emplacement des tombes. II y 
avait la des Francais, des Allemands, des Rus- 
ses, des Africains, des Asiatiques. Presque tou- 
tes les races humaines avaient député des repré- 
sentants a ce funebre et silencieux concile. 

Nous allions d’une tombe a l’autre. II régnait 
Ja une harmonie paisible et comme délivrée 
de tout. Elle faisait oublier les rumeurs de la 
guerre et ’éternelle canonnade bosselant Pho- 
rizon sonore. 

Le commandant, qui ne parle guere, dit sou- 
dain: 

— La Société des nations ! La voila ! 


* 


C’est vrai. A vous voir, cimetiéres des champs 
de bataille, on peut croire que vous représentez 
la seule fraternité permise aux hommes. Méme 
quand une administration ingénue a séparé par 
des allées ceux qui combattirent et moururent 
sous des emblémes ennemis, vous avez, hum- 
bles cimetiéres, la vertu de les réconcilier tous 
dans la sérénité sublime de la mort. 
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Est-il vrai qu’en vous seulement se réalise — 
6 ironie ! — le vceu d’entente universelle et de 
paix ? Est-il vrai que la Société des nations 
commence au dela de Ja vie? 

Je ne peux pas, je ne veux pas lecroire. Notre 
espeéce aime le jeu, aime |’obstacle. C’est la dif- 
ficulté qui l’intéresse. Ce sont les limites du pos- 
sible qu’elle s’applique a reculer sans cesse. Et, 
puisqu’une entente intelligente entre toutes les 
races humaines apparait comme le plus ardu, 
le plus hasardeux des problémes, n’y a-t-il point 
la un motif supréme pour essayer, pour lutter, 
pour réussir ? 

Converser a travers l’espace hostile, cela n’est 
rien. Naviguer dans la profondeur des eaux, 
s’élever vers le soleil sur quatre bouts de bois 
et six aunes de toile, conjurer les épidémies, 
contrarier les fleuves, ce sont 1a jeux d’enfants. 
Mais vivre en paix avec son voisin, ne pas con- 
voiter le bien d’autrui, respecter les convictions 
de chacun, voila qui est vraiment difficile, cap- 
tivant, voila qui mérite attention des hommes 
habiles, voila qui exige un effort intéressant, de 
longs calculs, du génie. 

Peut-¢tre les peuples songeront-ils 4 cela 
quand, cherchant quelle puissance il leur reste 

14 
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a soumettre, ils ne trouveront plus quela « puis- 
sance des ténébres ». 

Ce temps arrivera, il ne faut pas en douter. 
Réves_ généreux, réves téméraires, vous serez 
réalisés ! 

Pour aujourd'hui, laissons les vieillards écha- 
fauder leurs Jaborieuses combinaisons. Qu’im- 
porte ! Ne voit-on pas quece pauvre travail est 
condamné dés la conception? Ne sent-on pas 
qu’avant quatre ou cing ans, il ne restera rien 
des monuments diplomatiques élevés sur nos 
ruines par des cceurs sans amour, sans con- 
fiance et sans candeur ? 
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XXXVI 


DE LA JUSTICE 


L est trop tard pour vous présenter Maigrier 
| en militaire. C’est dommage, car habit bleu 
Jui donnait beaucoup de chien. Tel qu’il m’ap- 
parait aujourd’hui, dans ses nippes civiles, il 
a encore de Ja distinction, mais il n’a plus de 
majesté. C’est maintenant quenous allons savoir 
se que l’autorité doit 4 la passementerie. 

Maigrier a des yeux brillants que de puissants 
yverres biconcaves font paraitre microscopiques. 
Maigrier ne sait presque pas rire et il exprime 
vec une gravité inquiétante des idées qui ne sont 
amais des convictions. 

Il me regarde bien en face et dit: 

—Je commence a croire a la victoire! Oui! Je 
sommence méme a penser qu'elle ne fut pas le 
‘ruit du hasard, mais de conceptions géniales. 
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Je ne parle pas de ce qu’ont fait les hommes ou 
les petits officiers comme nous, c'est magnifique 
et sans intérét. Je parle seulement des hautes 
conceptions qui nous ont dirigés, et je sens 
qu’elles seront bientdt géniales. 

C’est a posteriori quwil faut évaluer les hommes 
et les faits. La preuve, mon ami, la preuve que 
nos généraux et nos hommes politiques ont été 
tous admirables, et admirables en toutes cir- 
constances, c’est qu’on n’en a pas fusillé un seul. 
J’ai fait cette découverte il y a peu. J’en veux 
étre plus fier que ne le fut Galilée de ses vagues 
imaginations. Remarque comme ce raisonne- 
ment est habile et comme il donne de l’élévation 
a nos points de vue. Nous ne pouvons a peu pres 
rien comprendre aux événements contem porains: 
tout le monde s’accorde a le reconnaitre ; et, 
quand nous avons été mélés 4 ces événements, 
nous n’y comprenons plus rien du tout: c’est 
une proposition surabondamment démontrée. 
D’autre part, il nous est impossible de subsister 
sans posséder, sur les étres et les phénoménes, 
de ces lumiéres définitives que nous sommes 
incapables de nous procurer par nous-mémes. 
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Cette impuissance de notre jugement m’a tou- 
jours incliné et m’incline chaque jour davantage 
a me reposer, — le mot est exact et délicieux 
— ame reposer, te dis-je, sur le jugement des 
personnes déléguées au soin de rendre, en toutes 
circonstances, un verdict définitif. En France, 
il y a une justice ! J’ai résolu de faire miennes, 
désormais, toutes les décisions de cette justice 
qui est juste, cela va sans dire, puisque, si elle 
nel’était point, ily aurait de quoi se jeter la téte 
contre les murs. 

Cette résolution, toute récente, m’a procuré 
beaucoup de calme. Elle me permet d’entrevoir 
un avenir aimable et sans heurts. 

Que de fois — et c’était grande présomption 
— n’avons-nous pas douté de J’intelligence, des 
capacités ou de la bonté de nos chefs! Que de 
fois n’avons-nous pas dit, d’un militaire illustre 
ou d’un civil considérable : « En voila un qui a 
mérité dix fois le poteau d’exécution. » Mon 
ami, nous cédions, ce disant, au fameux esprit 
critique des Frangais qui, comme tu le sais, ne 
respectent rien. J’en ai assez d’étre Frangais de 
cette fagon-la. Aujourd’hui, je raisonne autre- 
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“ment et je dis :_« En France, on punit les cou- 
pables.J’ai vu maintes fois fusiller un bonhomme 
qui avait compromis la victoire en posant son 
fusil pour aller pisser au village voisin ou pour 
aller boire un coup de pinard dans le gourbi 
des poteaux. Donc, puisque nul chef civil ou 
militaire n’a jusqu’a ce jour été fusillé, c’est que 
tous ont été sublimes et qu'il n’y eut jamais la 
moindre faute de leur part; car, dans un pays 
comme le nétre, on sait proportionner ie chati- 
ment 4 l’importance du coupable. » Voila! et tu 
ne peux imaginer combien cette méthode criti- 
que, strictement rationnelle, et que l’on pourrait 
appeler méthode a posteriori, simplifie notre 
conception du monde moderne. 


x 


A lavérité un point encore me semble trouble. 
Tu sais qu’on est en train de juger un de nos 
anciens « grands patriotes ». Son cas m’a rendu 
tres malheureux, parce que je suis une dme 
simple. Je me suis dit, depuis la mise en accu- 
sation de cet homme: « C’est donc 1a len- 
vers d’un grand patriote! Mais alors, grand Dieu! 
qui nous prouve qu’ils ne sont pas tous comme 
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cela? » Cette supposition m’a rendu presque 
malade. Je ne suis pas encore tranquille ; je le 
serai sans doute dans un mois. Tout ¢a, c’est du 
mensonge, du triste mensonge. On va nous l’ac- 
quitter, notre grand patriote. Et je serai rude- 
ment soulagé, car l’idée que de tels hommes 
auraient pu, pendant la guerre, entretenir com- 
merce avec l’ennemi, cette idée-la m’est person- 
nellement intolérable. 

Et Maigrier, avec un sérieux magnifique, 
posa sur mon regard un regard corrosif comme 
une goutte de vitriol. 
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XXXVII 


LES PHARISIENS 


’ust un petit livre 4 tranches rouges, a cou- 
C verture de cuir crasseux. Maigrier le tourne 
et retourne entre ses mains, louvre et le ferme 
et donne tous les signes d’une préoccupation 
profonde. 

Je lui demande : 

— Que lis-tu donc la? 

Il me répond gravement : 

— [histoire contemporaine. 

J’avancela lévre inférieure pour traduiremon 
incrédulité. Alors Maigrier hausse les épaules et 
commence a lire d’une voix séche : 

«Sur la chaire de Moise sont assis les scribes 
et les pharisiens. Faites ce qu’ils vous disent ; 
mais ne faites pas comme ils font; car ils disent 
et ne font pas. Ils composent des charges pesan- 
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tes, impossibles a porter et ils les mettent sur 
les épaules des autres; quant a eux, ils ne vou- 
draient pas les remuer du bout du doigt. 

« Ils font toutes leurs actions pour étre vus 
des hommes. Ils aiment 4 avoir les premiéres 
places dans les festins, 4 étre salués dans les 
rues et appelés « maitres ». Malheur 4 eux! 

« Malheur a vous, scribes et pharisiens hypo- 
crites! Car vous ressemblez a des sépulcres blan- 
chis, qui du dehors semblent beaux, mais qui, au 
dedans, sont pleins d’os de morts et de toute 
sorte de pourriture. » 

— Il ne faut pas, dit Maigrier en agitant le 
livre, ilne faut pas étre exégéte bien subtil pour 
voir que ce texte vénérable est, mot pour mot, 
de Vhistoire contemporaine. Oui, les scribes et 
les pharisiens sont assis sur la chaire de Moise, et 
on ne sait pas encore quel vent furieux les en 
pourra chasser. IJs se sont si bien agités depuis 
qu’a commencé la grande passion de notre 
monde! Tous ont donné de si grands témoi- 
onages de leur piété! 

Ils sont riches, instruits, honorés, ils forment 
ce que l’on appelle l’élite de Ja nation. Les uns 
s’assemblent dans les Instituts, ou noircissent 
les feuilles publiques. Ce sont bien des scribes. 
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Les autres n’écrivent pas, mais parlent ou agis- 
sent. Ils n’ont plus « de grandes bordures a leurs 
habits »; ils ont seulement de petites broderies. 
Iis aiment toujours 4 occuper les premieres 
places dans les festins, et, d’une fagon plus géné- 
rale, 4 ce qu’un poéete appela le « banquet de Ja 
vie ». S'ils ont dérobé la clef delascience, comme 
ceux de jadis, ce n’est pas pour fermer aux hom- 
mes le royaume des cieux, c’est pour leur fer- 
mer plus simplement le royaume de ce monde. 

En vérité, ils ont composé des charges pesan- 
tes, et ils les ont placées sur les épaules de tous 
les pauvres hommes. Ils ont appelé « miséra- 
bles », « renégats », ceux qui ne portaient pas 
ces charges avec une allégresse suffisante. Ils 
ont appelé les autres « braves bougres », « bra- 
ves cceurs », « bons garcons » ; ils leur ont donné 
de petits morceaux de papier et de petits bouts 
de ruban. Mais Dieu sait que pour rien au monde 
ils n’auraient accepté de toucher du bout de l’in- 
dex ces fardeaux surhumains. 

C’est vrai, ils font toutes leurs actions pour 
étre vus des hommes. S’il leur arrive de se pi- 
quer avec le bec de leur plume et de perdre une 
goutte de sang, ils entendent que l’univers entier 
n’en ignore. Mais ils ont fait couler plus de sang 
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et de iarmes qu’un fleuve n’en pourrait rouler 
dans ses bords. 

Ils disent : « Nous aimons notre patrie! Nous 
sommes les seuls 4 aimer notre patrie! Hors 
de nous, point de salut!» Mais ils aiment en- 
core bien davantage l’argent et le pouvoir. IIs 
vendraient leur patrie pour un petit sac de de- 
niers, a condition que la chose se fasse honné- 
tement et avec discrétion. 

Ils ne parlent que du devoir; ils font toute- 
fois en sorte de choisir pour eux des devoirs 
bien agréables, des devoirs que l’on pourrait 
prendre pour des priviléges. Néanmoins, ils ne 
cessent de gémir sur leurs fatigues et de faire 
état des macérations qu’ils prétendent s’imposer. 

Ils ne sont pas fort troublés parce que le sang 
du juste a été versé. Ils ne croient pas que ce 
soit « a Ja génération présente que tout ce sang 
sera redemandé ». 

Ils jouent si bien la comédie de la sincérité 
quw’ils se donnent le change a eux-mémes. C’est 
en toute conscience qu’ils disent parfois : « Je te 
remercie, Seigneur, de m’avoir fait si vertueux, 
de m’avoir fait si bon chef, si grand patriote, 
si loyal magistrat, prétre si pieux, ministre si 
sage, financier si scrupuleux! » Et ils se frap- 
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pent la poitrine dans les réunions publiques en 
rappelant toute leur vie dont on ne connait trop 
rien, car, comme ceux de jadis, « ils nettoient 
le dehors de la coupe et du plat ; mais le dedans 
est plein de rapine et de cupidité ». 

Eh bien, oui, malheur a vous, scribes et pha- 
risiens hypocrites! Comme les sépulcres passés 
ala chaux, vous étes, extérieurement, candeur 
et bonne foi; mais votre pourriture intérieure 
exhale une odeur si pénétrante que le monde 
entier, humble monde des hommes malheureux 
en est saisi de honte et de dégoit. 

Vous n’avez renoncé arien, vous qui, toujours, 
préchiez le renoncement. I] vous faudra bien, 
quelque jour, renoncer a tout, de gré ou de force. 
Votre temple sera détruit. II] ne sera pas rebati 
en trois jours, parce qu'il n’y a plus, parmi 
nous, d’homme divin; mais trois siécles ne se- 
raient pas de trop pour en reconstruire un d’ou 
vous seriez a tout jamais bannis. 
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AIGRIER, qui, décidément, a toutes les allu- 
M res d’un clergyman, referme le petit livre 
a tranches rouges et rit avec un bruit de gond 
rouillé. 

— J’ai eu, dit-ik, la tentation téméraire d’a- 
jouter un petit chapitre a cet ouvrage admira- 
ble. Et, sache-le bien, j’ai cédé 4 cette tentation 
pour ne pas désobliger le Seigneur qui avait 
eu la bonne pensée de me l’envoyer. Voici dans 
quels termes j’ai traduit, a l’usage de nos con- 
temporains, les versets des Béalitudes : 

Heureux les hommes qui arrivent au pouvoir 
quand les événements tournent bien, car ces 
hommes seront glorifiés. 

Heureux les chefs qui ne sont pas au lit ou en 
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congé pendant que leurs soldats remportent des 
victoires, car ces chefs recevront de hautes dis- 
tinctions honorifiques. 

Heureux ceux qui, sur la fin de leur existence, 
organisent'le monde futur, car ils n’auront point 
a souffrir personnellement de leurs erreurs. 

Heureux ceux qui acceptent de lourdes res- 
ponsabilités, car ils sauront toujours s’en deé- 
barrasser a point nommé. 

Heureux ceux qui déclarent les guerres, car 
ils n’en patissent jamais eux-mémes. 

Heureux les ministres concussionnaires, car 
ils seront traités avec mansuétude. 

Heureux les magistrats coupables, car ils con- 
naitront les effets de la solidarité profession- 
nelle. 

Heureux ceux qui s’entendent a ruiner la na- 
tion en « favorisant lindustrie nationale », car 
ils ne seront pas oubliés dans le partage des 
bénéfices. 

Heureux ceux qui font les lois, car ils sont 
bien placés pour se soustraire aux effets de la 
loi. 

Heureux ceux qui poussent les autres a s’en- 
tre-tuer, car ils échapperont au massacre. 

Heureux les hommes dont le patriotisme est- 
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tout entier encre et salive, car ceux-la ne saigne- 
ront pas. 

Heureux les hauts fonctionnaires compromis 
dans des affaires louches, car ils sauront inno- 
center leurs complices et ils se prépareront ainsi 
de touchantes amitiés. 

Heureux les jurés appelés & se prononcer 
dans les grands proces politiques, car ils n’au- 
ront pas lieu de se faire une opinion personnelle. 

Heureux ceux qui attentent 4 la vie des justes, 
car il leur sera beaucoup pardonné. 

Heureux ceux qui n’ont rien fait par eux- 
mémes, car ils auront néanmoins le droit de 
dire : « Nous sommes victorieux! », car ils au- 
ront néanmoins repris |’Alsace et la Lorraine. 

Heureux ceux qui ont passé l’Age de porter 
les armes, car ils auront soudain tous les cou- 
rages. 

Heureux ceux qui ont de petites infirmités, 
car ils pourront sans inconvénient estimer né- 
cessaires les ‘interventions en Russie et ailleurs. 

Heureux les financiers traitres 4 leur chére 
patrie, car ils réaliseront de grandes fortunes et 
recueilleront la considération des hommes. 

Heureux les commergants qui vivent de la 
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détresse publique, car aucun compte ne leur 
sera demande. ° 

Heureux les prétres belliqueux, car ils rece- 
vront approbation de l’Eglise. 

Heureux les insulteurs qui s’assouvissent dans 
les gazettes, car ils auront beaucoup de lecteurs 
et connaitront la gloire. 

Heureux ceux qui font partie de la police, 
car il leur sera donné de frapper le prochair 
sans crainte de représailles. 

Heureux ceux qui sont les derniers par le 
bonté, la générosité, la candeur et le vrai cou- 
rage, car, je vous le dis, en vérité, ceux-la seront 
les premiers dans la République. 

Bienheureux tous ces hommes qui ont re- 
noncé a la pureté du cceur et des meeurs, car le 
royaume de la terre leur appartient, et, il faut 
bien Vavouer, c’est déja quelque chose, en atten- 
dant mieux. 
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sorte dinquiétude : les reitres ne chéme- 
font pas. 

Un instant, un seul instant, et parce que je 
suis un homme naif, j’ai eu Vimpression que 
*Europe future devait laisser les reitres sans 
smploi. Je vois maintenant qu’il ne se passera 
sien de tel : les reitres trouveront encore du tra- 
yail sur notre vieux continent. | 

Nous qui, pendant prés de cing ans, avons vécu 
sn soldats, parmi les soldats,nous devons recon- 
vaitre que nous n’avons pas vu énormément de 
eitres. Mais il y en a, il y en aencore. C’est une 
variété humaine a part, bien caractérisée. 

Le reitre, ce n’est pas Hugues de Courtepointe, 
u sais, ce lieutenant de cavalerie qui est venu 

15 


. traité de paix, dit Faisne, me délivre d’une 
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diner avec nous, en 1916, et qui « cravachait les 
bégonias » en criant: «Il faut bien que je reste 
dans la cavalerie, pour aller de l’avant quanc 
les fantassins se seront décidés 4 faire la per- 
cée. » Non! le reitre, c’est beaucoup mieux 
que Ga, avec moins de paroles et plus de vrais 
gestes. 

Le reitre, ce n’est pas non plus Bidebour. 
Rappelle-toi : Bidebour, le représentant en ap: 
pareils d’éclairage ! Celui-la étaitdevenu, grace 
a je ne sais quelle combinaison, sous-lieutenan’ 
dans les C. VY. A. D. Il affectait des allures de 
soudard, portait force baudriers, pratiquait ume 
éloquence martiale empruntée au lieutenant. 
colonel Rousset, affectait avec ses subordonnés 
une cordialité insolente et, avec ses supéricurs, 
une servilité joviale. 

Non! mais tu as connu Roque et Fontaine 
ceux-la étaient des reitres, de vrais reitres. Ce 
n’étaient ni de mauvais hommes, ni des bouffons 
ni des bravaches. C’étaient des hommes bier 
portants, a petit cerveau, 4 gros muscles, des 
hommes incapables de devenir autre chose que 
des soldats. Pas méchants, mais batailleurs. Cou: 
rageux, Mais paresseux. Braves comme on es' 
blond, patients comme on est obése, simplement 
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Tous deux, pour ne parler que de ceux-la, s’é- 
faient engagés afin de fuir l’un le petit commer- 
ce, autre une étude d’avoué. Si la guerre n’a- 
vait pas eu lieu, tous deux seraient allés aux 
colonies, parce qu‘ils éprouvaient un véhément 
besoin de rouler leur bosse, de distribuer des 
coups de poing et de dormir l’aprés-midi. Or 
la guerre est venue, et ils ont été heureux, car, 
malgré tout, la guerre était leur métier, leur seul 
métier. Ils ontété de bons soldats et, souvent, de 
bons camarades. Ils se plaignaient, ilsronchon- 
naient comme Jes autres, mais on les sentait chez 
aux, dans leur cadre et dans leur atmosphere. 

Le sergent Roque a été tué l’année derniére, 
st nous l’avons tous regretté. Quant 4 Fontaine, 
l est devenu sous-lieutenant. Tu sais qu'il a été 
blessé pendant les batailles d’octobre. J’ai été 
le voir a Vhdpital, apres l’armistice. C’était le 
moment ow |’on nourrissait toutes sortes de 
‘éves admirables et pucérils, le moment ou je 
parlais de faire teindre ma vareuse pour la 
ransformer en vareuse de chasse ! J’ai vu 
Fontaine dans son lit, il était presque gueéri. 
Je lui ai dit : « Que vas-tu faire, si l’on vient 
1 licencier presque toute l’armée? Il y aura 
yeaucoup de situations dans l’industrie. » I] m’a 
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répondu avec un bon sourire réveur: « Oui, évi- 
demment, pour ceux qui veulent travailler. .. » 
Voila. Et, tu le sais comme moi, Fontaine a, pen- 
dant ces rudes années, sué et saigné sur de sales 
besognes, mais c’est un reitre ! I] ne sera jamais 
qu’un reitre. 

Hommes singuliers en vérité ! La race est en 
décroissance : chez nous, il y a peu de reitres, 
L’7immense majorité des Francais qui ont fait 
celte campagne étaient des guerriers d’occasion, 
des guerriers de nécessité. Ca ne les a pas em- 
péchés de savoir souffrir et mourir. Ca ne les a 
méme pas empéchés d’étre victorieux, c’est-a- 
dire bien patients. 

En Allemagne, il y avait beaucoup de reitres 
(le mot d’ailleurs est allemand). Cela fit qu'il y 
eut une grande et encombrante arméc alle- 
mande. Et, un jour, elle nous est tombée sur le 
dos; car, avec des reitres, on ne peut faire 
qu’une armée, et, avec une armée, on finit tou- 
jours par faire la guerre, fatalement. 

Cette race est en décroissance, je te le ré- 
pete. Toutefois je ne pense pas qu'elle puisse 
disparaitre. Si nous avions eu la paix, une 
vraie paix — j’y ai révé, mon Dieu! pendant au 
moins quinze jours — sinous avions réellement 
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étanli la paix européenne, qu’aurait-on fait des 
reitres? 

C’est qu’on ne peut pas tous les engager dans 
la police ou les expédier aux colonies. Ils vivent 
et ils demandent a remplir leur destinée, comme 
le violoniste demande ajouer du violon, comme 
le pommier s’obstine a faire des pommes. On 
ne peut pas leur donner, a tous, beaucoup de 
oalons et des sinécures : les véritables reftres 
ne parviennent jamais a des grades élevés; ils 
demeurent, par nature, des acteurs, des hom- 
mes d’armes, des valets de bataille. 

La question était presque angoissante. Elle ne 
Pest plus. L’équilibre européen est affreusement 
Jlusoire, et les reitres vont rester a leur poste. 
lis vont piétiner un peu, bailler et faire des poids 
an attendant que leur jour revienne. On les 
itilisera aussitOt que possible, n’en doute pas. 
Si ’on tarde trop, ils commenceront a regarder 
au dela des mers et auront des réves africains ; 
lors on les embarquera. 

Etrange! Etrange! La race des gladiateurs et 
les reitres n’est pas éteinte, et, point davantage, 
iélas! la race de ceux qui savent les utiliser. 
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CEST COMME CA 


ANS une piéce qui pue la colle, le papier 
D poudreux et le pied mal tenu, il y a deux 
hauts cartonniers, en équilibre 4 droite et 4 gau- 
che de la fenétre, de cette fenétre qui donne sul 
une petite cour percée au vilebrequin dans l’épais- 
seur du batiment. 

Ecoute-moi bien: Prendre un dossier dans le: 
cartonniers du haut et le glisser dans un de: 
cartonniers du bas, oui! c’est tout simple et c’es 
sans importance. Nous sommes bien du mém 
avis. 

Dans une autre piece, il y a un monsieur qu 
écrit, penché sur une grande table. Le monsieu 
tire un peu Ja langue, parce qu’il écrit bien. 
sa droite, il y a une montagne de chemises é; 
papier bleu et, dans les chemises, des papier 
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blancs. A sa gauche, il y a exactement la méme 
chose. Bon! Prendre un papier qui est 4 gauche 
et le faire passer 4 droite, c’est une opération 
touta fait dépourvue d’intérét, n’est-ce pas? Nous 
sommes d’accord. 

Ce n’est pas tout. Je vois encore un couloir 
légérement poisseux, un couloir éclairé par une 
espéce de jour de souffrance, comme disent si 
bien les architectes. Dans le couloir, chemine 
un garcon peu pressé qui porte une liste: des 
noms tapés a la machine a écrire sur une feuille 
bléme comme un clerc d’huissier. Bien! Prendre 
un crayon rouge et mettre une petite croix en 
face d’un des noms, sur la liste, ce n’est pas une 
affaire et c’est 4 Ja portée de tout le monde, tu 
peux bien l’avouer. 

Je vais, maintenant, t’expliquer ou je veux en 
venir. Tous ces actes sans importance, dont nous 
venons de parler, ce sont, mon petit pére, des 
actes considérables quand ils se passent entre 
les murs de certains établissements, entre les 
murs d’un ministére, par exemple, ou d’un secré- 
tariat d’état-major. C’est avec de petits actes 
comme ca qu'on gagne les batailles. Parfaite- 
ment! Bien entendu, je n'irai pas jusqu’a dire 
gue la bataille de la Marne ait été gagnée par 
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un caporal distrait qui s’est trompé d’enveloppe, 
ou par un sergent ambitieux qui a pris lini- 
tiative de recopier un ordre a l’encre verte. Non! 
je mirai pas jusque-la. Mais je peux t’assurer 
que j’ai, pour mon propre compte, remporté une 
victoire avec des trucs comme ¢a. 

Oh! c’est une victoire tout a fait personnelle, 
et c’est une victoire essentiellement bureaucra- 
tique. N’oublie pourtant pas qu’a lorigine toute 
victoire est bureaucratique, comme bureaucra- 
tique elle redevient, en fin de compte, apres 
Veffusion de sang. 

Mouche et moi, nous avons fait ensemble 
notre demande pour passer dans l’aviation, au 
printemps de 1917. 

Notre décision prise, et prise de concert, 
Mouche m’a regardé d’un air condescendant et 
m’a dit: « As-tu du piston? » 

J’ai répondu: « Non! pas de piston! » 

Mouche, qui n’est pas partageux, a simple- 
ment ajouté : « Moi, j’enai. » 

Kt nos demandes sont parties en suivant cette 
voie glorieuse qu’on appelle hiérarchique. Mou- 
che acommencé de se remuer. Tu sais que son 
oncle est un peu parent du plus haut fonction- 
naire dela République.Mouches’est donc démené 


C'EST COMME GA 233 


comme un fox terrier devant un trou de rat. En 
moins de deux semaines, il a mis en branle 
plusieurs sénateurs, un quarteron de députés, 
un président a la cour d’appel, quelques direc- 
teurs de journaux quotidiens, un sous-secrétaire 
d’Etat et méme, parait-il, Monsieur le... mais ca, 
ce sont des noms qw’il ne faut pas prononcer 
tout haut. 

Au bout de trois semaines, nos deux demandes 
nous ont été retournées. Elles sont revenues, 
fraternellement, dans le méme courrier, ren- 
voyées pour vices de forme. Il y manquait je ne 
sais plus quoi : un tampon ou peut-étre bien un 
encadrement a Ja réegle et au tire-ligue. 

Mouche écumait. Moi, je rigolais, parce que 
je prévois toujours des histoires comme ca: en 
1917, a la veille d’une attaque, le ravitaillement 
d’une armée en matériaux de pansementsa failli 
manquer, car lesdemandes n’étaient point pour- 
vues du double encadrement a la régle qui, 
parait-il, est une formalité capitale. Il ne faut 
pas plaisanter avec ¢a, bougre de bougre! 

Nous avons rectifié nos demandes et elles sont 
reparties, cote a cdte, bien sagement. Mouche a 
obtenu une permission exceptionnelle et il est 
allé visiter tout son monde. I! a méme vu, par 
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surcroit, un gros industriel munitionnaire, une 
courtisane célébre, un évéque et le médecin par- 
ticulier de Monsieur le... Mais chut! encore une 
fois. 

Tous ces gens ont commencé a s’agiter en fa- 
veur de Mouche, parce qu’ils avaient tous des 
petites affaires en train avec son oncle. 

Moi, j’ai bien réfléchi et j’ai écrit 4 Métadier. 

Métadier? Tu te demandes ce que c’est. Eh 
bien, c’est un sergent de l’active que j’ai connu 
pendant mon service. Nous avions loué une 
chambre en ville, a frais communs. Métadier, 
c’est un sergent rempilé qui est revenu del’Indo- 
Chine avec une rate pourrie et un foie gros com- 
me un édredon. A part ca, il se porte comme le 
pont Alexandre III. Ah! pardon! faut pas parler 
des Russes... 

J’ai donc écrit a Métadier qui est sergent dans 
un ministére, 4 Paris. Puis je suis parti en per- 
mission de détente. 

Au retour, j’ai trouvé ma mutation. J’étais 
nommé dans l’aviation. Voila! Quant 4 Mouche, 
il est encore biffin et, comme il est de la classe 
neuf, ii n’est pas pres @’étre démobilisé. 

Et c’est comme gal 
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XLI 
BASSE-COUR 


IEILLE république? Oh que non! Vieux 
V royaume, travesti tant bien que mal en 
lémocratie, et qui ne parvient pas 4 prendre au 
sérieux son déguisement. 


x 


Ils disent volontiers: « Entre toutes les basses- 
sours du monde contemporain, notre basse-cour 
‘ut la premiére a bannir le coq, le roi. Nous 
sommes Ja plus ancienne basse-cour authenti- 
yuement républicaine. » 

En effet, on a chassé le cog il y a plus d’un 
siécle. A trois ou quatre reprises, il est revenu, 
nais sans recouvrer son ancien prestige. ll a da, 
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chaque fois, s’enfuir honteusement, apres de brefs 
régnes ridicules. 

Depuis pres de cinquante ans, la basse-cour 
est donc effectivement délivrée du tyran. Dans 
toutes les grandes occasions, ellecélébre cet évé- 
nement considérable : les voix unies des canards 
et des poulets entonnent des hymnes magni- 
fiques qui convient toute la volaille 4 jouir de la 
liberté dans l’enceinte du poulailler, de V’égalité 
devant les distributions de mil, et de la frater- 
nité si naturellement chére au coeur des galli- 
nacés et des palmipédes. 

La république a maintenu toutefois les nobles 
traditions de l’ancien régime : elle a équipé d’in- 
nombrables bataillons de jeunes poulets; les 
canards ont couvert Ja mare d’escadres belli- 
queuses et les plus audacieux d’entre eux ont 
appris a combattre dans la profondeur des ondes. 
Certaines poules, parait-il, se sont élevées dans 
Pair comme de vrais oiseaux, et elles font lad- 
miration de leur époque. 

La basse-cour républicaine a soutenu de san- 
glantes guerres contre les poulaillers voisins. 
Elle a conservé et agrandi le territoire de ses 
peéres. De vieux chapons, gloire incontestée de 
la civilisation ovipare, ont, pourl’édification des 
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poussins futurs, consigné ces hauts faits dans 
des chants immoriels sur les rythmes cuic, cot 
et cot codéte. Voila qui va bien ! Voila qui est 
admirable! | 

Et cependant, malgré l’assemblée des manda- 
taires réunis auprés de la fosse 4 purin pour 
élaborer les lois immortelles de la démocratie 
empennée, malgré les relations enflammées et 
éphémeres que les poulets, chaque jour, écrivent 
avec leurs pattes, dans l’admirable langue poule, 
sur la boue qui borde la mare, malgré les pro- 
cessions triomphales que la ligue nationale des 
canards canardisants organise pour commémo- 
rer ses victoires, la république n’est pas heu- 
reuse. La république souffre d’un mal secret 
qu’elle ose & peine avouer. La basse-cour re- 
erette son cog. La vieille république regrette 
son maitre. 

Dans la bourgeoisie porte-bec, parmi les 
volailles pansues qui occupent en permanence le 
sommet du fumier, le regret se dissimule a peine. 
Les oiseaux gonflent leur duvet, cueillent d’un 
air important un pou opiniatre et disent: « Ca- 
raca-raca-racoet. » Ce qui signifie: « Nous ne 
serons tranquilles que si nous avons un homme 
4 poigne pour nous diriger. Qu’on nous donne 
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un homme Aa poigne, ou nous ne serons méme 
plus les maitres sur ce fumier! » 

Les oies se meuvent en bandes et gémissent ¢ 
« Roud... rouon... rouon... » ce gui se traduit 
en francais par: « Qui va protéger cette mer- 
veilleuse fortune de graisse qui ballotte entre 
nos pattes? En vérité notre foie gras, ce trésor 
national, est en péril si la démocratie empennée 
s’abandonne aux conseils des trouble-féte. Ah! 
qui nous rendra le roua ?... » 

Les pintades s’invitent 4 prendre un grain 
d’orge, derriére le clapier, vers cinq heures 
apres midi et elles s’apostrophent en ces termes: 
« Ma chére, mon mari a recu une lettre char- 
mante de son Altesse le Paon. » — « Et moi, ma 
chére, je dine demain avec Monseigneur le Din- 
don. » — « Vous savez que l’on parle beaucoup 
de mon aventure avec Sa Grandeur le Cygne. » 

La vieille démocratie est en proie au regret 
des pompes « coquiéres » et des magnificences 
monarchiques. Quand le coq d’un poulailles 
voisin vient a la basse-cour faire une visite 
diplomatique, toute la volaille organise de: 
réceptions enthousiastes, et les vieilles poule 
se gargarisent le jabot en poussant le cri sédi 
tieux de « Vive le coq! », cri beaucoup plu 
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facile et beaucoup plus agréable a4 prononcer 
que « Vive le président de la ligue nationale des 
canards canardisants ! » 

Non, certes, la basse-cour n’est pas tres heu- 
reuse. Elle tient a ses prérogatives de vieille 
démocratie. Elle tient 4 ses hymnes, a ses écus- 
sons, a ses fonctionnaires, 4 ses formules ; mais 
elle apeur del’avenir et, chaque fois qu’elle pond 
un ceuf, elle se demande avec angoisse si cet ceuf 
républicain ne contient pas un germe révolu- 
tionnaire. 

De nombreuses basses-cours voisines ont pro- 
clamé la république. La plus ancienne démo- 
cratie bipede leur a fait grise mine. Elle parle 
avec ironie, avec mépris, de ces sentines d’anar- 
chie, de ces foyers de perturbation. Elle apprend 
4 ses poussins a se méfier, en bons républicains, 
de tout systeme ou la moindre chose serait 
réellement publique. Elle a composé un chant 
de haine ou reviennent curieusement ces syl- 
labes abhorrées : « Bo-bo-bo-bo-bo-ché-vik ». 

Heureusement, la plus ancienne démocratie 
du monde moderne pense avoir trouvé solution 
Ases inquiétudes. Elle espéere concilier ses gouts 
les plus contradictoires. Voici qu’elle comble de 
faveurs un oiseau 4gé qui a biendes points de 
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commun avec le coq. Et cela remplit d’aise tous 
ces républicains désireux d’un maitre. Ce qu’ils 
souhaitent, c’est un roi qui ne dure pas trop 
longtemps, un roi hors d’état d’engendrer une 
dynastie, un vieux roi sans postérité possible. 

La basse-cour a trouvé. Elle ne cesse plus de 
glousser de joie. 
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ILLUSIONS 


on ! Sirement, ca ne se passera pas comme 
ca! Sily a de grandes, de graves pertur- 
bations, la cause profonde en sera que l’on n’aura 
pas su procurer aux hommes la plus légere 
illusion. ‘ 

Que les peuples — vainqueurs et vaincus — 
n’aient retiré de cette misérable aventure aucune 
fructueuse certitude, qu’ils n’aient, comme loyer 
de leurs souffrances, rien obtenu de ce qu’iJs pou- 
vaient espérer, c’est triste évidence et petite sur- 
prise. Ce coup final, le monde va I’ « encaisser », 
notre monde, boxeur exténué que la fatalité 
presse et harcéle sans répit. 

Mais, que les maitres de l’époque n’aient pas 
eu la rouerie prudente d’inventer des « illusions 
de la paix », eux qui surent si bien organiser 

16 
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les « illusions de la guerre », voila une sottise 
qu’on ne leur pardonnera pas. 

La démobilisation fut vraiment trop hative, de 
ceux que les soldats nommaient « bourreurs de 
cranes ». Parmi ces distingués spécialistes, il en 
était beaucoup qu’il ett fallu retenir comme in- 
dispensables, et, tout particuliérement, ceux qui 
pratiquaient « le bourrage a Vidéal ». 

On n’a gardé dans les bureaux de cette admi- 
nistration occulte que quelques manipulateurs 
professionnels du mensonge diplomatique et 
politique. Equipe insuffisante aconjurer le péril. 

C’est entendu, les hommes travailleront toute 
leur vie pour payer le désastre général ! C’est 
entendu, aucune juste transformation sociale 
ou morale ne surgira de cette sanglante pourri- 
ture. Nous n’aurons aucune confiance dans |’ave- 
nir. Entendu ! Aucune sécurité dans le présent. 
Entendu ! Nos fils feront la guerre, que nous 
voulions tant leur éviter. Entendu ! Entendu ! 
Mais quoi ? Face a toutes ces réalités sinistres, 
aucune illusion? Plus la moindre fable fleurie ? 
Plus de sonores boniments ? Ah ! Messieurs, 
quelle maladresse ! Comme vous avez tot posé le 
masque ! Comme vous avez vite fermé yotre 
fumerie d’opium ! 


ILLUSIONS 243 


C’est un grand malheur pour les maitres du 
monde moderne que de manquer a ce point d’i- 
magination, de ruse inventive, de génie comi- 
que, de flair et d’expérience de la vie. 

J’ai scrupule de vous conseiller, et pourtant ! 
Il est peut-étre temps encore. Cherchez, cher- 
chez ! Vous n’étes point si las qu’il vous soit im- 
possible d’improviser une belle mystification. 
Les grands colléges intellectuels qui vous ont, 
pendant cing années, fourni des rhéteurs, des 
commis voyageurs et des scribes, ne sont pas 
si pressés de revenir a leurs affaires. Et le peu- 
ple frangais n’est point si difficile 4 contenter. Il 
ne demande qu’a broder Jui-méme sur vos tex- 
tes ; il ne demande qu’a entretenir — si vous 
consentez a l’allumer — la belle flamme froide 
de Villusion. 

Pendant la grande révolution, il ya eu des 
illusions magnifiques, mais, au demeurant, d’un 
réel bon marché: on se tutoyait dans la rue et 
on s’appelait citoyen. C’est une petite chose, au 
fond. Fallait-il encore Ja trouver. Elle a donné a 
des millions d’hommes impression que la face 
du monde était changée et que des temps nou- 
yeaux commengaient. 

Allons, messieurs, au travail ! Inventez quel 
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que chose, quelque chose de stupide et d’admi- 
rable, et vous sauverez peut-étre la situation, 
votre situation. Ah! ne m’en demandez pas 
davantage, je ne suis pas spécialiste ence genre 
de découvertes. C’est affaire d’illumination. Je 
ne sais trop : changez Je costume des gardes 
municipaux, déplacez la tour Hiffel, donnez accés 
libre aux catacombes en semaine, supprimez la 
police des mceurs, organisez des distributions 
gratuites de pate a rasoir, faites en sorte d’avoir 
du génie, c’est si béte ! 

La forme que revét Villusion importe peu. Mais 
il faut Villusion, il faut cette ivresse légere et per- 
manente qui rend possible une vie méme empoi- 
sonnée par tous les périls et toutes les erreurs. 

Surtout, messieurs, faites en sorte que le peuple 
Pait, cette fameuse impression quw’il y a quelque 
chose de changé. Si vous tenez 4 vos fauteuils, 
a vos appointements,a vos dividendes, 4 vos por- 
tefeuilles, & vos couronnes, 4 vos parchemins, 
aux rubans de vos boutonnieres, aux vinsde vos 
caves, a vos mandats, a votre existence, faites 
que les peuples malheureux ne jugent pas le 
monde —misere et détresse, et deuils et douleurs 
en sus — exactement semblable a ce qu’il était 
avant la guerre, 
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Que Vhomme vieilli, blessé, accablé de soucis 
ot de souvenirs puisse, en sortant de chez lui, le 
matin, respirer une odeur inaccoutumée. Une 
odeur, il n’en faut pas davantage ! Et peut-étre 
ne songera-t-il plus a vous reprocher vos faibles- 
3eS, vos trahisons, vos férocités, votre éloquence 
impavide, vos gains scandaleux, vos décisions 
meurtrieres, votre prospérité insolente, votre 
imprévoyance, vos satisfactions égoistes, vos 
lois oppressives, votre crime quotidien. 

Nul ne vous demande, 6 maitres du monde, 
Vétre de grands cceurs et d’honnétes gens. Ayez 
seulement le courage et la pudeur de rester, 
jusqu’au bout, de spirituels comédiens. 
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XLII 


GRANDEUR HUMAINE 


HAQUE fois qu’il nous arrivait de traverser 
C ensemble le plateau, Exmelin ne manquait 
point de montrer une paire de pommiers pelo- 
tonnés dans un pli de terrain, et d’émettre des 
réflexions sentencieuses. II disait : 

— Voyez: ces deux pommiers sont exposés 
de méme facon. Il y en aun qui a des pommes 
et autre qui n’en a pas. Allez donc nier que 
Vinjustice ne soit chose naturelle. 

Exmelin était Vhomme des politiques réalistes, 
Vhomme des phrases congrues et décisives. I] 
répétait volontiers : « On ne fait pas d’omelette 
sans casser des ceufs », ou bien: « Ces gaillards- 
la, cest avec la mitrailleuse qu’il faut les con- 
vaincre », ou encore : « Moi, je suis pour l’or- 
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dre », ou parfois: « L’idéalisme est le chancre 
de cette époque. » 

Exmelin, quand il m’avait fait «le coup des 
pommiers », ajoutait avec une truculente con- 
viction : 

— Je suis plus gros que vous, et, pourtant, 
nous mangeons le mémerata. C’est injuste,mais 
c’est comme ¢a. Vous n’irez pas contre Ja force 
des choses. 

Eh bien, si, Exmelin, nous irons contre la 
force des choses. Plus je pense a vous et 4 ceux, 
innombrables, qui vous ressemblent, plusj’esti- 
me que le temps est venu d’aller contre ce que 
vous appelez la force des choses. Le temps est 
venu de retirer notre adhésion a injustice 
immanente de la nature. Il y vade la dignité 
humaine. 

Oui, pesez ceci : notre dignité esten jeu, J’en- 
tends qu’a souscrire plus longtemps aux erreurs 
qwil nous est possible de discerner et qu’il nous 
appartient de détruire, nous désayouons lemeil- 
leur de notre génie, nous abdiquons le titre 
d’homme. Malgré bien des crimes et bien des 
infamies, ce titre représente encore une haute 
noblesse ct beaucoup de beauté. 

Toute Ja grandeur de Vhomme a consisté et 
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consiste 4 faire des choses qui métaient point 
dans l’ordre de la nature. 


Il n’est point dans l’ordre naturel de pardon- 
ner. L’>homme a cependant imaginé la clémence 
et ceux, si rares, qui l’ont pratiquée dans de 
grandes occasions y ont gagné une gloire pure 
et ’immortelle reconnaissance du monde. 


Il n’est pas dans la commune nature des étres 
vivants de se sacrifier. Pourtant, des hommes 
ont pu se sacrifier 4 des idées, ade nobles cau- 
ses, au Salut de ceux quwils aimaient; ils ont 
su préférera la vie le respect d’un concept abs- 
trait, comme celui de la foi ou de ’honneur. Et, 
remarquez-le, l’histoire de telles actions forme 
le plus précieux de notre patrimoine. 


Il n’est pas dans l’ordre vulgaire de la vie de 
consacrer un long effort 4 des ouvrages sans né- 
cessité immédiate, a des ouvrages qui n’ont de 
sens ou d’existence qu’en dehorsdu mondepra- 
tique. C’est néanmoins ce que savent faire les 
hommes, puisque, de tout temps, ils ont compo- 
sé des chants et des poemes, pétri des statues, 
dessiné et peint des images. 


Vous le voyez, onn’est un homme qu’a la con- 
dition d’avoir, au moins une fois dans sa vie, 
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entrepris une de ces actions qui vont « contre 
la force des choses ». 

Sila force des choses est tout entiére injus- 
tice et inégalité, les hommes doivent 4 leur ca- 
ractere méme d’entreprendre cette luttesupréme. 

Plus ils y trouveront de difficultés, plus ils 
seront des hommes. Apres l’enseignement terri- 
ble de ce siécle, sauraient-ils, sans honte, to- 
lérer tout d’abord cette inégalité artificielle, 
arbitraire, monstrueuse que la puissance de l’ar- 
gent entretient entre les individus d’une méme 
espece? N’est-ce pas un beau devoir que de 
s’attaquer d’abord a ce mal, de le réduire, de le 
maitriser, de l’abattre ? Cette injustice mére, 
n’allez point lui chercher d’excuse naturelle : 
elle est, tout entiére, haissable et génératrice de 
haine. Rien ne la légitime au regard de l’esprit. 
La force seule peut la perpétuer. Mais il n’est 
pas de force qui ne rencontre enfin force plus 
grande. 

Le monde entiér est actuellement secoué par 
une passion profonde, tumultueuse. On la verra 
se résoudre en violence si quelques hommes 
puissants par V’esprit n’ouvrent pas la voile a 
cette force presque déchainée. 

Travailler 4 détruire l’antique injustice qui 
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divise les corps, qui ulcére les ames, la gloire 
deshommes est maintenant a ce prix. Et cette 
eloire sera plus durable, plus majestueuse que 
celle du sabre, maitresse jusqu’ici de histoire. 

Il ne demeurera, dans l’ordre des choses, que 
trop d’injustices ineffagables. L’injure aveugle 
du sort ne restera que trop intimement mélée 4 
la substance de la vie. Comment ne point son- 
ger a]’amertume des ames ingrates, des corps 
infirmes, des caractéres nativement dénués de 
courage, ou de générosité, ou de patience ! Il y 
aura toujours assez d’odieuse inégalité gravée 
de facon indélébile dans lachair méme de l’hu- 
manité malheureuse pour donner 4 triompher 
aux esprits sceptiques qui trouvent leur joie a 
constater la luxuriance du mal. 

Mais reconnaitre, au nom de l’ordre naturel, 
une injustice que toute raison désavoue, c'est 
provoquer gravement l’avenir, et c'est déméri- 
ter de notre vraie grandeur humaine, 
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XLIV 
UN ADIEU 


ous étes parti vite, bien vite, comme I’invité 
mécontent qui se léve dés qu’il a bu la der- 
niére gorgée de thé. 

Que notre thé européen vous ait semblé plein 
d’amertume, nous comprenons cela, 6 Wilson! 
nous qui n’avons pas fini de vider la coupe. 

L’Amérique vous réclame, sans doute. Avouez 
aussi que l’Europe ne vous retient guére, l’Eu- 
rope ou vous avez mené de durs combats inef- 
ficaces, |’Europe ou vous laissez tant de haines 
et si peu d’amitiés. 

Car vos ennemis de ]’an passé sont toujours 
vos ennemis, et vos amis d’hier vous regardent 
avec défiance. 

La meute, qui, dés votre arrivée, se suspendit 
aux basques de votre redingote, elle n’est lasse 
ni de japper ni de mordre. Pour ces gens-la, 
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vous n’avez fait que trop de mal. Et pour les 
autres, pour ceux qui naguere vous attendaient 
comme un messie, vous n’avez point assez fait 
de bien. Ceux-la osent parler d’abus de pouvoir; 
ceux-ci murmurent: trahison, désillusion. Hélas! 
6 Wilson! vous avez fait ce que vous avez pu 
pour étre juste ; faites maintenant en sorte d’étre 
un sage, car vous en aurez grand besoin. 

Désillusion! Ah! stirement oui, nous voici 
pleins d’angoisse et de désillusion. Mais saurait- 
on raisonnablement vous en rendre responsable? 
‘Pour moi, je vous remercie de tout mon cceur, 
je vous remercie, vous, le seul qui, dans cet 
dge féroce, avez pu nous donner une heure 
dillusion. Pour la beauté, pour la grandeur de 
cette heure-la, je vous garderai une longue 
amitié, je vous honorerai dans mon souvenir. 

Vous avez été le seul, dans une époque de 
fureur et de haine, a prononcer des paroles 
d’affection et d’apaisement. 

Vous avez été le seul, dans une époque d’in- 
justice et de violence, a élever la voix pour que 
justice soit rendue. 

Dans la démence générale, vous avez été le 
seul a demeurer homme de sens, A dire des mots 
riches de sens, 
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Des mots! Des mots! Mais les mots sont déja 
quelque chose. Je vous remercie pour ces mots, 
et je ne vous demande pas de mourir sur la 
croix. | 

Par votre seule présence, vous avez rendu res- 
pirable l’atmosphere empestée de notre Europe. 
On peut vous en avoir de la gratitude. Vous 
avez fait un geste dans l’absolu. C’est déja tres 
bien, c’est déja considérable, et cela me console 
un peu de votre échec. 

Qui donc suit ’enseignement du Christ? Per- 
sonne, absolument personne. Mais il est quand 
méme merveilleux que le Christ ait parlé. Ila 
changé le parfum du monde, et c’est avec des 
mots qu'il a fait cela. Nous n’en sommes meil- 
leurs ni les uns ni les autres ; nous savons tou- 
tefois ce qu’il faudrait faire pour étre meilleurs. 

Pareillement, 6 Wilson!vos paroles sont res- 
ides sans effet. Je suis, néanmoins, tres heureux 
de les avoir entendues. Il y a des moments ou 
une simple parole fait beaucoup de bien. 

Et puis je songe aux heures que vous avez 
dii consumer dans notre enfer diplomatique, et 
je ressens pour vous une commisération réelle 
et de la sympathie. 

Un ami m’a rapporté de vous ce propos a la 
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fois soucieux et souriant : « Les Polonais m’ont 
envoyé la carte de la future Pologne, et je vous 
assure qu’elle n’était pas petite... » Eh oui! 
Comme cela vous peint 4 mes yeux ! 

Toutes les lamentations, toutes les justes re. 
vendications, toutes les plaintes et tous les gé- 
missements, vous avez dui les entendre, comme 
aussi toutes les expressions de colére, de fureul 
et de cupidité. Vous avez di faire face a la dia 
lectique retorse des hommes d'affaires, ala subti 
lité diffuse des avocats, a l’éloquence cauteleus 
des uns, a la brutalité tranchante des autres. Ji 
yous vois, je vous ai vu, dans ces discussions 
vertigineuses et falotes.Je vous ai plaint de tout 
mon dme, et je vous plains encore, car vou 
nétes pas un dieu. Et puis, on ne chasse pa 
deux fois les marchands du temple. 

Adieu donc, vous dont la bonne volonté fu 
débordée, mais qui, toutefois, aviez de la bonn 
volonté! 

Adieu donc, vous qui n’avez pas donné | 
bonheur au monde malade, mais qui, cependant 
avez eu le courage de parler du bonheur de 
peuples a la table des maitres ! 

Adieu, ai-je dit? Non, sans doute, au revoir 
Rien n’est terminé entre nous, n’est-ce pas 
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Votre voix restera pour nous celle d’un ami! 

Vous allez rentrer dans une Amérique trou- 
blée ; 1a-bas aussi, vous aurez 4 vous défendre, 
car ce n’est pas impunément qu’au vingtiéme 
siécle un chef d’Etat peut tenter d’étre droit et 
bon, méme sans succes. 

Vous allez regagner l’Amérique, mais laissez- 
nous croire que, parfois, vous penserez sans trop 
d’amertume a nous tous qui vous avons aimé, 
qui vous aimons encore, malgré tout, et qui 
avons encore de rudes heures a vivre sur notre 
vieille galére européenne, sur la vieille galére 
vermoulue. 
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XLV 


COMPENSATIONS 


Es hommes, dit le toubib, des hommes ap 
| eee raisonnables, puisqu’on leur 
donné des charges, des dignités, des mandats 
de hautes fontions dans la république, des hor 
mes osent parler de compensations économique 
ou financiéres aux pertes en vies humaines st 
bies par les peuples. 

Moi qui « travaille dans la vie humaine > 
comme le macon « travaille dans le platre et | 
moellon », moi,dont Ja vie humaine est l’affaire 
le souciconstant, la préoccupation unique, jed 
qu'il n’ya pas de compensations humaines a | 
perte d’une vie humaine. 

Sans nul doute, les gens qu’une telle affirm: 
tion peut géner dans leurs entreprises ou dar 
leurs crimes ne seront point en peine de phr. 
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séologie pompeuse pour flétrir « la basse senti- 
mentalité » d’un tel propos. Mais, je le sais bien, 
au fond de leur cceur ils estiment qu’en vérité 
il n’y aurait aucune compensation possible a la 
perte de leur précieuse existence. 

Il parait qu’une pesante automobile américai- 
ne ayant écrasé un piéton, en plein Paris, le pro- 
priétaire descendit et murmura avec une gravité 
soucieuse : « Il faudra savoir combien vaut cet 
homme. » 

Hélas ! que cette phrase jugeun siécle |! Com- 
me elle exprime bien la barbarie nouvelle qui 
envahit le monde et qui, peut-étre, nous fera 
regretter toutes les barbaries de jadis ! 

Si je refuse d’établir une équivalence entre 
Vargent et la vie, ce n’est point parce que toute 
la richesse monnayée de l’univers eit été insuf- 
fisante 4 compenser la perte d'un Pasteur, ou 
d’un Pascal, ou d’un Dostoiewsky ; ce n’est pas 
parce que d’éclatants génies ont montré la su- 
périorité de leur dme sur tous les biens maté- 
riels ; c’est parce qu’en fait l’existence la plus 
modeste, la plus effacée, la plus humble est irré- 
ductible al’argent ; elle fait partie d’un systeme 
de valeurs qui, par essence, demeure étranger 
au systeme des valeurs commerciales. Il y a la 

17 
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deux mondes, séparés par un abime métaphy 
sique, deux mondes qui ne communiquent pa: 
entre eux. Entreprendre de lancer un pont entre 
ces deux mondes, c’est sottise basse, et c’est dé 
rision ! 

Un savant célebre disait naguére, en pénétran 
dans une salle d’hépital peuplée de soldats aveu 
gles : « A m’écouter, Je gouvernement eit réa 
lisé d’importantes économies : un ceil ne vau 
pas six cents francs! » — Vraiment, vous ave 
raison, monsieur, vous qui, pour plusieurs billet 
de mille francs, n’accepteriez pas de garder un 
heure un petit gravier sous votre paupiere. Vrai 
ment, Monsieur, vous avez raison : un ceil, cel 
ne vaut pas six cents francs de pension, et cel 
ne vaut pas davantage un million. 

Il ne vaut pas un million l’ceil qui, pour] 
premiere fois, regarde s’avancer sur la route] 
jeune femme qui est l’amour. Il ne vaut pas w 
million, l’ceil du pére qui contemple son enfan 
souriant 4 la mamelle. Il ne vaut ni un franc, 1 
six cents francs, Voeil qui attend le lever du jou 
sur la forét. 

Elle ne vaut pas douze cent cinquante-troi 
francs vingt-cing centimes, la vie de ’homm 
qui vous prend contre son épaule et vous assur 


COMPENSATIONS 259 


ue vous n’étes pas seule au monde, 6 ma sceur! 

Et combien vaudrait ce sourire qui nous arra- 
he au désespoir, cette parole dite 4 mi-voix et 
fui nous gonfle le cceur de gratitude, cette poi- 
rnée de main quinous remplit d’enthousiasme, 
e baiser quinous sauve du crime, ce regard qui 
ous rend notre confiance en nous-méme ? 

Elles ne valent rien, ces merveilles de la vie 
jumaine; elles ne valent rien qui s’expriment 
n argent. Leur valeur est infinie; comment 
yourrait-elle se mesurer avec des chiffres et avec 
es billets que rend poisseux l’ignoble crasse des 
iffaires? 

Et toutes ces belles, toutes ces jeunes existences 
lissipées dans le hasard honteux d’une bataille, 
ela peut-il se solder par la cession d’une mine, 
V’une province, d’une flotte ou d’un port ? 

Moi qui ai vu souffrir tant de malheureux, 
moi qui ai vu tant de soldats lutter désespérément 
pour conserver a ceux qu’ils aimaient une vie 
qui ne leur était qu’angoisse et torture, je vous 
Paffirme : il faut cesser de ranger des chiffres 
an face de ces phénomeénes mystérieux et subli- 
mes qui remplissent le coeur des hommes. 

_ Lasociété qui s’obstine a spéculer sur Ia vie 
humaine comme on spécule sur le coton ou sur 
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les pétroles, cette société est jugée. Les puissan- 
ces qui s’emploient 4 entretenir de telles confu- 
sions dans l’esprit des simples, ces puissances 
n’abuseront plus longtemps les peuples. On ne 
manquera pas indéfiniment de respect a la chose 
vivante, quia ses lois propres et qui, chaque 
jour, apprend a les mieux connaitre. 

Il faut le dire, 4 Vheure ot Ja douleur des au- 
tres est devenue un argument, un instrument 
aux mains des financiers et des politiques : une 
vie humaine nese pourrait payer par un mil. 
liard. Elle ne vaut riende tel, parce qu’elle vaut 
tout. Il n’y a pas de compensations aux perte: 
de amour. 
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XLVI 


DERNIER ENTRETIEN 
AVEC L’IRREDUCTIBLE 


EPUIS des mois je ne sais plus rien de vous, 
Dp Houtelette. Le cyclone qui nous avait un 
moment rassemblés, comme deux feuilles seches 
en proie au méme tourbillon, le cyclone s’a- 
paise et nous voici séparés, peut-étre a jamais. 

Nous allons, Houtelette, rouler chacun de 
notre coté, chacun dans notre orniere, au gré 
de notre brise, jusqu’a Vheure des suprémes 
dissolutions. Soit ! 

Un mot encore, compagnon perdu! Un mot 
que vous n’entendrez peut-étre pas, et que je 
veux quand méme confier au temps qui nous 
emporte comme des épaves, confier 4 l’espace 
qui nous sépare, au silence engloutisseur qui 
nous étreint, et qui nous étouffera. Un mot, un 
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souvenir! Un supréme entretien par-dessus 
d’infranchissables abimes ! 


* 


Nous sortions, vous l’avez sans doute oublié, 
nous sortions de ambulance de Glorieux. Morne 
ambulance, nom dérisoire |! Nous marchions sur 
cette route blessée, rongée jusqu’a Vos par le 
trafic guerrier et par le pas des multitudes que, 
chaque jour, dévorait le brasier meusien. Vous 
cheminiez 4 mon coté, groshomme, et, harcelé 
de je ne sais quel souci, vous m’avez dit tout a 
coup : 

— Si jamais votre idéalisme s’introduit dans 
les moeurs politiques, il finira par nous amener 
quelque terrible guerre; vos utopies sentimen- 
tales ne peuvent engendrer que le désastre. 

Vous n’en avez pas dit davantage, homme des 
paroles décisives. Et je n’ai rien répondu parce 
que j’étais trop triste, trop recru, trop décou- 
ragé ce jour-la. 

Mais trois ans ont passé. C’est aujourd’hu 
seulement que j’entends votre phrase ingénu 
et monstrueuse. C’est aujourd’hui seulemen 
qu’elle fait explosion au fond de mon ccur 
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Laissez-moi donc vous répondre aujourd’hui. Il 
nest pas trop tard: n’allons-nous pas consumer 
le reste de notre Age a trouver réponse aux mille 
questions que nous a pos¢ées cette noire époque? 

Et, tout d’abord, je vous dois rendre justice. 
Encore une fois, votre phrase me semble ingé- 
nue et monstrueuse ; mais elle atteste de l’au- 
dace et de imagination. Cet avertissement au 
monde, cette vaticinalion, vous ne les avez pas 
lancés du fond d’une paix douillette et précaire, 
du sein d’une sécurité délicieuse et compromise. 
Vous avez, pour prédire les effets néfastes de 
’ « esprit de concorde », choisi le moment ou 
Vhumanité semblait bien pres de sombrer sous 
les coups des politiques de force et de repré- 
sailles, sous l’effort des haines convulsives. C’est 
admirable 4 vous, je le reconnais. Houtelettc, 
vous futes beau joueur. 

Si vos paroles n’étaient pas parfaitement in- 
conscientes, et elles ne l’étaient point, elles ne 
pouvaient signifier qu’une chose : « l’ancienne 
facon de diriger les peuples a donné des résul- 
fats abominables dont nous voici témoins et vic- 
limes ; mais je demeure persuadé qu’une société 
’tablie sur des lois de justice et de bonté con- 
naitrait des faillites plus cruelles encore. » 


264 ENTRATIENS DANS LE TUMULTE 


Si cest bien 14 votre conviction, j’accorde 
qu’elle retient ’intérét. Il faut pourtantla rejeter 
au rang des hypotheses. Il faut pourtant vous 
tranquilliser, du méme coup. 

J’entends bien: vous étes assuré que l’équilibre 
du monde humain ne peut reposer que sur la 
force, la défiance méthodique, l’autorité sans 
contréle et sans rénes, le jeu des intéréts mateé- 
riels, l’oppression raisonnée, le conflit sans cesse 
attisé de toutes les passions. 

J’entends encore : vous estimez que toute ten- 
tative en vue d’instaurer le regne de la confiance 
mutuelle, de l’arbitrage cordial, de la justice au- 
thentique, de la paix généreuse vous semble 
vouée a de misérables échecs. 

Certes, il y a quelque ridicule 4 prononcer. 
aujourd’hui, les mots admirables qu’une fois dé 
plus je viens d’offrir en cible a votre éloquence 
Mais passons ! vous avez peut-étre raison, Hou 
telette. Personne ne saurait toutefois l’affirmer 
car une politique inspirée d’un haut idéa 
n’ayant jamais été mise a l’essai, il est préma 
turé, il est présomptueux de la condamner d’e 
vance et sans appel. 

Ne discutez point; ouvrez vos livres et di 
tes-moi si jamais, au long de soixante siécle 
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d’histoire, les hommes voués a la direction des 
peuples ont eu l’originale grandeur de leur faire 
accomplir une seule de ces actions majestueuses 
et désintéressées qui ont fait, parfois, la gloire 
Vindividus isolés. Hélas! vous ne trouverez rien 
le tel dans Vhistoire des nations. Si la noblesse 
nest pas le fait des foules, Ja faute en est d’a- 
90rd a leurs maitres. Il n’y aeu, jusqu’ici, qu’une 
seule et criminelle fagon de gouverner les peu- 
ples et de résoudre les différends internationaux. 
Jomment osez-vous donc prévoir les résultats 
Vune haute morale politique, alors que rien, en- 
endez-vous, rien ne fonde votre proposition ? 


* 


Pendant les derniers temps de la guerre, un 
1omme a laissé croire a l’univers anxieux 
ju’ «un autre 4dge du monde allait commencer ». 
ie sont ses propres paroles. Cet homme n’a pas 
éussi. Faiblesse ou manque de génie, je ne sais. 
fais soyez heureux, Houtelette, soyez tran- 
juille, cet homme n’a pas réussi. 

L’introduction dans les moeurs diplomatiques 
t politiques de cet idéalisme qui vous inspire 
ine sainte horreur est, encore une fois, péril 
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conjuré. Dormez, homme des nobles angoisses ! 

Et ne redoutez méme pas trop la victoire so- 
litaire, au fond de quelquedme impressionnable, 
de cet esprit que vous fiétrissez du nom d’hu- 
manitarisme sentimental. 

J’ai rencontré, en 1917, 4 Soissons, un soldat 
blessé qui descendait des lignes. Comme, en de- 
visant, je jouais avec l’éliquette fixée a sa ca- 
pote, cet homme me dit soudain : 

— Regardez, je m’appelle Mauvais. Oui! C’est 
mon nom, et il n’a jamais été si bien tapé. Avant 
la guerre, j’étais p’t-étre un brave homme ; 
maintenant, je suis un voleur, un zigouilleur, 
un bouteur ed feu... 

Le pauvre Mauvais, j’en suis sur, était demeu- 
ré brave homme. Toutefois, il prenait vague- 
ment conscience des choses graves qu’il s’était 
trouvé dans l’obligation d’accomplir. Avec son 
roide bon sens de paysan, il mesurait l’espéce 
de déchéance dissimulée sous les oripeaux de la 
gloire. 

Le nombre est immense de ceux qui, avec 
moins de scrupule, ont été aspirés dans leméme 
cycle infernal. Le monde est non seulement ex- 
ténué, mais hanté par des souvenirs de pillage, 
de paresse et de meurtre. Il n’est rien, dans les 
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traités qui forment conclusion solennelle a cette 
ere d’incohérence et d’homicide,il n’est rien qui, 
pourles dmes naufragées, constitue une vraie 
Jecon de haute morale et de justice agissante. Il 
n’y a rien de changé a Ja fagon des peuples de 
régler les grandes choses humaines. Je vous le 
répéte, dormez tranquille : on ne vous a pas dé- 
figuré votre Europe. Elie est toujours |’Europe 
des Cimbres et des Teutons, l’Europe de la Saint- 
Barthélemy et des autodafés. 


* 


On ne vous l’a pas changée ; mais, de tout 
mon coeur, j’espere encore qu’on vous la chan- 
gera. Ce serait une bonne fortune pour univers 
si le plus remuant ct le plus barbare des con- 
tinents donnait exemple d’une conversion 
morale. L’essai en vaut Ja peine ; il finira par 
tenter quelques esprits téméraires. Si désastreuse 
que Ja tentative apparaisse, elle ne saurait nous 
faire mal plus grand que celui dont nous voici 
tous accablés, vainqueurs et vaincus. 

Je ne préjuge rien, Houtelettc. Je veux que 
votre surprise soit entiere. 
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Rappelez-vous : quand il nous arrivait, na- 
guere, de controverser sur la possibilité des ré- 
formes morales, Maigrier disait volontiers’: 
« Hé! hé ! pourquoipas? les hommes ont déja, 
presque partout, perdu l’habitude de se manger 
entre eux. » 

Et tout le monde riait,car notre société réserve 
ses faveurs 4 ceux d’entre les moralistes qui lui 
répétent sur tous lestons qu'elle est incorrigible 
et que ses vices sont affaire d’éternité. 

Enfin ! Il y a de moins en moins de canniba- 
les. C’est une mince victoire, bonami, mais elle 
permet d’en espérer de plus importantes. 


* 


Un dernier mot, Houtelette, un dernier mot, 
vieux fant6me ! Ne m’avez-vous pas dit: « Si 
jamais nation donne le signal de ces folies idéa- 
listes, de ces politiques désastreuses, je souhaite 
que ce ne soit pas la France ! » 

Eh bien, nous n’avons pas méme facon d’ai- 
mer la terre et les gens de chez nous. 


Pour moi, je souhaite que mon pays n’oublie 
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sas le meilleur de ses traditions révolution- 
naires. 

Révolution ? Oui ! Mais entendez bien: il n'y 
3 de vraie révolution que morale. Tout le reste 
ast misere, sang gaspillé, larmes vaines. 


FIN 
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